时差十四年(270)

出城时，她们特意绕道去看银杏，叶子已开始落了，树上是一片金黄，地面也是一片金黄。天刚刚大亮，河岸边只能见到零星几个晨运的老人，杜思人将车泊在河岸边，戴上帽子，两个人下车，谨小慎微地避着行人的耳目，在金黄的天地间牵手走了一小段路。

天气变冷了，她们穿着颜色相衬的牛仔外套。

“你是不是欠我一个生日愿望？05年的时候，你在这里答应我的。”她们踩在厚厚的落叶上，杜思人的脚步很轻，像怕把落叶踩疼。“不对，算上05年的，06年的，07年的，今年的，”她一根一根地掰手指，“你欠我四个生日愿望。”

“我只答应你一个，哪来的四个？”

“那三个。”

“一个。”

“一人退一步，两个。”

林知鹊心里情愿，面上却装作勉强：“那就两个。你先说来听听，第一个。”她晃一晃杜思人的手。

“第一个……”杜思人侧过头来说：“我们回车上去吧。我想跟你接吻。”

“这是你许的愿望？”

杜思人点头。

“这个愿望，有许的必要吗？”她挑眉。

“有。这是秋天的吻，是我的生日礼物，跟别的吻不一样。”

她没有许愿要她永远不离开她，没有许愿要她陪她过每个生日，只许愿了一个当下的吻。

林知鹊抬头看银杏叶，“这里这么好看，你满脑子就只想着这个？”

恋爱果真是件俗不可耐的事情。

杜思人有些不好意思，“那，再走一小段。走到前面，台阶那里。”大概不到一百米。

“在这里的话，要是被拍到，明天会上头条吧？”

“嗯，然后淼淼会发声明，说我喝多了。”

“清早八点喝多了。走吧。”她拽杜思人的手，往车子停靠的方向走，走了一步，回过头来笑着说：“我满脑子就只想着那个。都怪你要当什么明星。”

她们回到车上，很认真地接了十分钟吻，林知鹊对杜思人说生日快乐，一共说了四次。

旅程正式开始了，杜思人自储物箱里精挑细选了一张CD来放，其他的东西准备得随意，这件事倒是准备充足，储物箱一打开，里面至少有二十张唱片。她们穿过正在醒来的早间城市，临到出城的关卡，对换了位置。杜思人考过驾照后从没开出过城，何况在城里也时时有人接送，因此安全起见，主要由林知鹊开车。

到康定的高速路还未修成，经过乡野农田后，国道上的景象慢慢变得粗陋又萧条，车子是向上走的，这一路的海拔越来越高，路面也不太平整，林知鹊速来爱开快车，有一段颠得杜思人抓住把手大叫救命，颠完之后，她又立刻把安危抛诸脑后，继续东拉西扯、跟着音响大声唱歌。

她们与雨安打了个照面，在城外拐道，往姑娘山的反方向去，杜思人把车窗打开一条缝，山野的风呼呼直灌进来，她被吹得眯起眼睛，还一边怪叫。林知鹊把车的天窗打开，让她要叫出去叫。

前方忽然出现一个收费站。

站点前有一辆交警的巡逻车。

林知鹊看一眼站起身将脑袋探出天窗去的杜思人，老实地将车的速度减了下来。

肯定是杜思人叫得太大声，交警向她们的车招手了。

她靠边停车，降下车窗。

“例行检查。”交警出示证件，“驾照看一下。两个女孩子自驾游？还真少见。你在山路上还敢开这么快，胆子挺大啊。”

她将驾照递过去。

驾照是假的，驾照的年限短，她没在家里找到合适的。

交警看看上边的信息与照片，举起来比对她的脸。照片她精心修过，乍看像她本人，细看又像她妈妈。“林兰。这是你？你几岁了？”

“37。”她的烫发早就洗掉了，脸上的妆很淡。

“看不出来啊。你们俩什么关系？”

林知鹊答：“这是我侄女。”

交警的目光在她的脸与照片之间反复徘徊。

“身份证看一下。”

*

杜之安站在教学楼门口。她一边抬起手腕看表，一边抬头看着楼梯口，脸上显露出半丝不耐烦。

林知鹊下楼来时，与她对视一眼，便若无其事地别开目光。她们见了面，从不与对方打招呼。

但杜之安似乎是在等她。

她走过她身边，她终于叫她：“林知鹊。”

林知鹊停下脚步。“你找我？”

杜之安脸色凝重，“嗯。你跟我走。”

“走去哪儿？”

她挤出两个字来：“回家。”

“回什么家？今天？你爸没跟我说。”林知鹊仔细看着杜之安的表情，忽然预感不妙。

“不是今天，明天也一样。你的行李在我家。”