走的那天，明楉是程闫夏一直送到车站。进站前，明楉看着沉默了一路的程闫夏，心中透出极为强烈的不舍。
他只背了一个书包，很轻。但是依旧抓在程闫夏的手上。
明楉与他面对面，用手勾了勾他的垂落的指尖，随后伸手去拿书包。
程闫夏不放。
“哥哥。”明楉抓住他的手指，不解。
程闫夏低头，一双眸子被发下的阴影藏住了情绪。“宝贝到了要给我打电话知道吗？”
明楉吸了吸鼻子:“好。”
眉心一软，明楉颤动着睫毛往前一撞，紧紧抱住了程闫夏的腰。“哥哥记得好好睡觉。”
“嗯。”程闫夏揉了揉他的头发，拉开两人之间的距离。将书包给他背上。
“去吧。”
“那哥哥，我走了。”
“好。”
——
辗转换车，最后坐上了从县城去镇上的大巴车。
大巴车破旧，里面已经有些锈迹。座椅上的罩子，深蓝色变成了灰蓝色，上面还生出了不少的缝隙。
车子开起来，摇摇晃晃，吱呀破碎的声音不断。像是老牛艰难又疲惫地从喉咙里挤出来的声音。
明楉一个嫩生生的小伙子坐在最后排的角落，随着车子的不断颠簸有些泛晕。他双手抓着前头的椅背，脑门抵着自己的手背闭着眼。
他长得好，白白净净的。
不过现在正值放假，好多学生会从县里回老家过节。见着也不算稀奇。
“上坝村要迁下来了吧。”
“是啊，山上就剩下他们一个村儿了，早该下来了。”
上坝村？
明楉眉头紧拧。那不是爷爷家的村子吗？
他直起身，看着前头说话的一群人。
“我儿子说，最迟就是明年开春，所有人全部下山。”
什么迁下来？
“诶，你是回平安镇的吗？”边上，一个同样背着书包的女孩问道。
明楉缓慢捏上了自己的衣角，微微点头。
“那……你是平安镇，哪一个村的？”
明楉抿了抿唇。“上坝。”
“什么！”
“咱们居然是一个村儿的！我怎么以前没有见过你呢？”
“我叫明筱筱，我爷爷是明德岐。”
明楉捏着衣角的指尖一顿，缓缓道：“原来你是五爷爷家的。”
“诶？”明筱筱诧异，“咱们还真就是亲戚。”
上坝村，大部分就是明家人，算上几十上百年前，就是一个祖宗。
“那你是？”
“明山重是我爷爷。”
“啊！原来你是大爷爷家的那个被……啊，不是，你现在过得好吗？”
明筱筱是个胆子大的，小时候没少跟着明楉他们一块儿上山。尤其喜欢跟明楉一块儿玩。但是后来长大了，那个最好看的哥哥就不在了。因为这事儿，她还专门找他爷爷闹过。
说起来，他们算是童年的小伙伴。
“明楉、是楉楉哥哥吧？”
明楉点点头，因为见到了熟人，与陌生人交流的忐忑内心稍稍安定。捏着衣摆的手指缓缓松了。
“是。”
“你都好多年没回来了。”明筱筱满脸兴奋，“来来来，这怎么也得加个联系方式了。”
明楉打开手机，让她加了。
“待会儿到镇上，咱们俩拼成，坐三轮回。”明筱筱自来熟道。
明家村的人都热情开朗，唯独出了明楉这么一个腼腆的。摇摇晃晃又喧嚣的车里，明筱筱问，明楉就答。
最后明楉眼睁睁看着女孩的眼中从兴奋变成了心疼。“楉楉哥哥，你过得真的是太苦了。”
明楉友好笑笑。“现在很好。”
“哎。”明筱筱叹气。她知道，他不愿意多说的。
“走吧，车到了。”明楉打破沉默。
镇上，已经是靠近山了。但是他们俩回家，还得继续走。
山轮车上，明筱筱转移了说话目标。“叔，我爷爷他们什么时候开始往下面搬？”
“好些个都搬下来了，就剩下几个老头子还待在上面。”
“我爷爷算一个是吧。”
开车的大树哼笑。“老岐叔还是那么倔。”
“可不是，不然我怎么会被我妈派回来。”
明楉这心思压了很久，这才问道：“搬什么？”
“啊，忘了跟你说。山上住着不方便还危险，咱们政府要把山上的人迁下去。现在已经开始了，但是人还没下来完。”
明楉恍惚。“这样吗？”
那以后，是不是他连爷爷家也不能来了？
“楉楉哥哥，你怎么了？”
明楉牵强笑了笑：“没事，只是想起了我爷爷。”
“没事的，你以后来就直接来我们下面，林林哥哥放假会回来，好多哥哥们都会回来。我也回来。”
“大不了住我们家里，咱们一起玩儿啊。”