许多人习惯用时间丈量感情的深浅，等待的时候，似乎等得久了，感情也跟着炼狱，变得深厚。
苗羽佳将头发捋至耳后——
她应该先去洗个澡，如果洗完出来他还在的话……
苗羽佳不觉回头看一眼，可窗户离她已有一段距离，她已经不可能看见了。
暖黄的光勾勒出笔直的窗棱和流畅的帘子边缘，好像一团混沌裂开一道缝，里面的光芒挤了出来。
苗羽佳在这一刻清楚地知道，王京昀的等待，没有如果。
即使天亮，他也一定还在。
就像初见的第二天他等在宣宁高中的后门，那个秋天的夜晚在医院门外，还有她一直没有出现的夏夜……
今晚，跟以前那么的类似，但有些心情，或许不一样了。
苗羽佳控制不住往门口走，才发现还穿着睡衣，她匆匆换上一条墨绿连衣长裙，披上披肩。换凉鞋的时候，扣子搭了几次，才扣上。她抓过钥匙，几乎是冲着出门。电梯停在十几层，苗羽佳没有等，直接走向楼梯间。
想来几乎是第一次走楼梯，廊灯随着她的脚步声每亮起一盏，感觉心脏的扣子又撕开一寸，有什么东西急急涌进来。
沉寂的夜，门禁的嘀嘀声格外清脆。
那个人抬起头，也站了起来。
他们之间隔着一丛修剪整齐的茉莉花，很矮，挡不住什么。王京昀没有在动，静静立在树影之下，门口的灯光照不到。
那么直直跑下来，心跳得厉害，如果跟随节奏，苗羽佳应该直接奔过去，以一种他的怀抱才能缓冲住的速度。
但她停了一会，如梦初醒的片刻迷茫，也只那么一会，她又走过去。
苗羽佳还微微喘着气，看起来像是被气着了一样。
王京昀垂眼看着她，没有说话，灯弱影浓，他的表情不太真切。刚才他坐过的地方，放着一只啤酒罐，瓶顶几处零散的黑点，大概是烟灰，鼻端香烟的味道比以往更浓烈，她不知道罐子里面塞了多少烟头。
酒味和烟味，他看上去很糟糕。
苗羽佳想起上一个夜晚，也是在这里，他说看不懂她在说什么。
既然看不懂，那么，她就用最直接的方式。
她忽然推了他一把，两只手掌，往他结实的胸膛，使出全力。
王京昀大概没料到，往后踉跄一小步，又稳住了。
她还想再推时，王京昀张开双臂，抱住了她。
男人给了她一个正面的、扎实的、不容挣扎的拥抱。
想来这还是他们严格意义上的第一个拥抱，不像之前的犹犹豫豫，点到即止。
王京昀像要把她糅进身体里，胳膊牢牢圈住她的腰。后腰伤口隐隐的疼痛让她清醒，清楚地晓得她并不讨厌他的怀抱。
她伸出手，紧紧回抱他。
苗羽佳鼻端蹭在他的锁骨边，他身上的味道、热力和呼吸时胸膛的起伏，让她有些迷醉了。
也许她会更喜欢他以前清淡的肥皂香，但现在的，她一点儿也不排斥。
因为，清淡或是浓烈，脆弱或是坚韧，迷茫或是笃定，都属于他。
苗羽佳以为他会说些什么，但他没有，沉默久了，苗羽佳倒觉得这样才更像他。
王京昀轻轻松开她，苗羽佳在他的注视里，眨了眨眼。
苗羽佳眼前阴影更重，男人粗粝的指腹捏起她的下巴，低头吻下来。
男人并没有因为她的僵硬而退缩，依然那么的轻柔，仿佛蘸了墨汁的毛笔，落在画纸上，一点一线，细细勾勒，不知疲倦。
看似温柔的笔触，却潜藏着力量，想中途打断，抽走画纸，也是断然不可。
这股暖和而湿润的力量，悄然间划开那道紧抿的唇线，挤进那个残破而荒芜的世界。
当他触及那截短短的残舌，当她隐隐约约尝到酒的甜味、烟的苦涩，苗羽佳终于禁不住脊背战栗起来。
王京昀没有片刻停顿，仿佛那个世界，他已经来过许多遍。他熟悉那片土地上的每一道沟壑、每一片断崖和每一寸坎坷。他没有放肆狂奔，也没有驻足不前，他像一个自我流放的信徒，虔诚的一步一步，丈量和守卫着这片天赐予他的疆域。
这里，是他的救赎。
夜更沉，更静。
那个从未被踏足的世界，静候多年，终于来了住客。
那片土地不会言语，却以颤动告诉他她的情意。
灵魂深处的战栗，也许就像一个赤条条的婴儿，忽然裸。露在寒冷的冬夜，冻到牙齿打架、停也停不住的颤抖。
苗羽佳感受到了。
王京昀也感受到了。
苗羽佳哭了出来，他尝到咸涩的味道。
他们紧紧拥抱，却无法平息彼此的战栗。
王京昀深深看着她，潮湿幽黑的眼睛让苗羽佳有片刻怀疑，怀疑是她的泪水将他的眼打湿了。