他们对爱情忠贞不渝，结合后即使没有婚姻法的保障，也往往能相伴一生一世。
如果可以选择，何冉愿意将自己的后半生都在此地虚度。
吃完流水宴后，院子里举办热闹的篝火晚会。
何冉行动不便，无法参加，只坐在外围观看。
萧寒受到一群摩梭小姑娘的热情邀请，被拉出来一起围着火堆跳舞。
远远地看着那张受到氛围感染、露出罕见笑容的脸，何冉一时心思低迷。
晚上回到客栈休息，何冉出了点汗，先去洗澡。
她从浴室里出来时，萧寒正在阳台外抽烟。
日夜温差大，何冉披上一件外套，缓缓走到他身边。
夜色中的泸沽湖没有一丝风澜，沉默至极。
远处的山峰蛰伏在一片漆黑中，天空由零碎的繁星编织成一张美丽而脆弱的梦。
萧寒不知在想着什么，一直没察觉到何冉的存在。
直到她低低咳嗽了一声，他才回过神来，开始催促她回屋。
萧寒正要将烟碾灭，何冉先抢了过来，要往嘴里塞。
他盯着她问：“你干什么？”
何冉说：“我抽一口。”
萧寒皱起眉头，要伸手阻止。
今天在宴席上，何冉想要喝酒时，也被他拦住了。
何冉尽力争取，语气淡淡的：“萧寒，你总要让我尝一次。”
萧寒说：“不行，你身体不好。”
何冉据理力争：“就一口不会怎么样，我只想知道它是什么味道的。”
两人讨价还价了一阵子，最终萧寒还是退让一步。
“只能一口。”
“好的。”
何冉第一次碰烟，却好像对这种感觉十分熟悉。
香烟夹在双指间，她深深地吸一口，没有入肺，只在嘴里转了一圈，然后慢慢地吐出来。
烟圈散开，弥漫在两人面前，若隐若现。
“试过了。”萧寒看着她，问：“什么味道？”
何冉没有回话，细思良久。
弥留在口腔里的那阵味道，有点苦，有点呛鼻，还有种麻醉。
嘴里并不好闻，指尖却留下淡淡的清香。
最后她总结：“你身上的味道。”
在你身边待久了，烟就变成了你的味道。
萧寒笑了笑，将烟从她手里拿回来，丢掉，“好了，快休息吧。”
两人回到屋里，何冉突然说：“萧寒，我想画画。”
萧寒一边铺平床单一边说：“乌漆抹黑的，画什么？”
何冉说：“画你。”
手里动作顿了一下，他转头看着她，“之前不是画过我了吗？”
何冉说：“那是之前，跟现在的感受是不一样的。”
她最喜欢他笑起来的样子，遗憾的是从来不曾在画面里记录过。
或许是因为这段时间他笑得太少了吧。
萧寒考虑片刻，说：“那就明天吧，我去问问阿宓尔这里有没有卖画具的。”
何冉点头说：“好。”
第二天早上，何冉醒来时，萧寒已经准备好了一切。
她洗漱完出来吃早饭，意外地发现院子前摆好了画架画板、折叠凳，以及各色各号的颜料和画笔。
在这么偏远的山区里能找到一套如此齐全的画具，着实不容易。
何冉问起来，萧寒解释道：“阿宓尔说她有个客人也是画画的，这些东西他不要了，阿宓尔就帮我们借了点。”
何冉点了点头，若有所思。
带着这么多画具来旅游的人，想必不是泛泛之辈。
吃过早饭后，何冉就来到院子里，开始作画。
萧寒问：“要我给你当模特么？”
何冉摇头，笑了笑：“不用，我心里有分寸。”
萧寒便暂时离开，回屋打电话。
何冉的手在画纸上移动着，她画着萧寒的脸，停笔思考时视线却望着远方。
天边几缕淡淡的浮云，起构成他微笑时的弧度。
何冉曾经对于刻画萧寒的眼睛乐此不疲，今天画到这个部位时，却握着笔游移不定。
那双眼睛是有故事的，若不能领会就无法画出真正的他。
曾经何冉看不懂那里面复杂的内容，但现在她可以确信那个故事改写了，全部都是关于她。
不知是否有一天，她的离去会给那双眼睛再添上一笔悲伤的色彩。
脑海里的画面一晃而过，在大山的深夜里，那双泛红的眼眶。
里面的情绪太浓，太重，何冉承受不住。
主观色彩可以注入一幅画强大的灵魂和震慑力，同时也能扰乱一个画者对技法的掌控。
最终那幅画没有完成，半途而废。
何冉只画出了他的大轮廓和双眼，嘴唇却是留白的。
她的初衷是画出他笑时的姿态，可现在在她看来，画里的这双眼睛是无论如何都笑不出来的。