脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。
这样的夜晚，不会再有。
结束之后，两人到二楼休息。
萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。
何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”
“饿一晚没关系。”
他翻过身，低头看着她，“小孩……”
“叫我何冉。”
“何冉。”
“嗯。”
“我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”
“什么内容？”
“只记得一句。”
何冉等着他继续。
“柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”
何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”
萧寒想了想，“也是。”
那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。
低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带人让人眷恋的味道。
何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。
最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”
“嗯。”
“回家之后我就去北京了。”
过了两秒，萧寒发出单调的音节：“嗯。”
“以后，我就不联系你了。”
“……”
萧寒无声地睁着眼睛看她。
言外之意，她想他是懂的。
这一天总会到来，他们心里都早有准备。
只是没想到，何冉可以说得这么轻松、平淡。
做/爱的时候她有多疯狂，这个时候就有多理智。
过了很久，萧寒才答道：“嗯。”
她玩笑似的勾起嘴角，“记得想我喔。”
萧寒没有回应。
“所以，要不要抓紧时间再来一次？”
他看着她的眼睛，半晌点了下头，“嗯。”
关了灯，黑暗中仍旧可以看见萧寒那双炯炯有光的眼睛，专注有神。
她捧着他的脸，手指抚过他的卧蚕，轻声低喃。
“萧寒，萧寒。”
“嗯。”
“再慢一点。”
“嗯。”
渐渐找到双方都适应的频率，她对着他露出微笑：“我们是不是越来越有默契了？”
他声音低沉：“你说是就是。”
“怎么？你不喜欢慢一点？”
“我都可以。”
何冉轻哼一声，“那就听我的。”
这一回时间非常漫长。
他们就像两个亡命之徒在绝望前的爆发，不知所终。
直至凌晨之后，万籁俱静。
何冉脸趴在他的大腿上，缓慢地呼吸着，“萧寒，我饿了……”
“你要吃什么？”
萧寒要坐起身，又被她按回去，“没事，饿一晚不会死的。”
她挪了位置，掉过头来在萧寒身侧躺下，头埋在他的肩窝里。
深嗅片刻，除了淡淡的汗味，好像还混有一点她身上的味道，这是因为长久的肌肤相贴才传达的。
“萧寒，我们说会儿话再睡吧。”
“嗯。”
那天晚上，何冉莫名就是想跟萧寒多聊一会儿，聊一些他们之前从来没有触碰过的话题。
“萧寒，你是不是曾经有一个深爱过的女人？”
何冉感觉到他的呼吸微微停滞了几秒钟。
“你听谁说的？”
不否认，那就是确实有过了。
“我猜的，阿曼和胖子都有提到过。”
半晌，萧寒避重就轻地说：“很久之前的事了。”
她的手往下滑，最终盖在他的左掌上，“你大拇指上的伤是因为她吗？”
那声“嗯”答得慢慢的，低低的，恍若隔世。
何冉说：“跟我说说你们的事。”
萧寒点了一根烟，他思考了很久，最终还是打开了话匣子。
那其实是个有些俗气的故事，但是就确确实实地发生在许多人身边。
二十岁的萧寒通过家里人介绍认识了隔壁村的一个姑娘，那姑娘长得非常漂亮，方圆几里的小伙都爱慕她。偏偏她就只搭理萧寒一个人，两人慢慢培养出感情，后来就顺理成章私定了终生。
姑娘家里比萧寒稍微富裕些，有钱供她去外省读大学，萧寒则继续留在县里打工。
后来萧寒赚够了钱，去城里找那姑娘。小别胜新婚，两人的感情并没有因此而冲淡，他们时常挤在一张小床上憧憬着未来的生活。
萧寒本打算用自己所有的积蓄娶她，连房子定金都交好了，家里却突然传来噩耗，哥哥得了癌症。
人命关天，耽搁不得。萧寒只好把房子退了，先拿钱给哥哥治病。
后来萧寒回到老家照顾哥哥，陪伴他度过人生的最后一个年头。
突变就发生在那一年里。