抬手轻触，带着微微的疼。
只要和那里的人面对面好像都会是挨打的节奏，小半年过去，没问一声好，却要了一个巴掌。
葛戈都要怀疑自己身上是不是流着另外人的血，否则一个父亲怎么会做出这样令人心寒的举止？
她脱了衣服，走到喷头下，拧开开关。
微凉的水自头顶洒落下来，滑过四肢百骸，降下了燥热，浇灭了希望。
剩了冰冷，空余寡淡。
葛戈抓了抓潮湿乱糟糟的头发，遮住脸上的痕迹，将毛巾挂在脖子上，转身出去。
客厅没人，厨房有声音。
姜亦开着冰箱正挑挑拣拣。
她下意识的又扒了扒头发，走进去。
“想吃什么？”
“有几个鸡蛋，”姜亦看她，“做蛋炒饭？”
“行，你去外面等着吧！”
葛戈拿出鸡蛋，又拿出一只碗，利落的敲破壳一个个滑进碗里，用筷子打散。
动作行云流水十分熟练。
姜亦没出去，双手环胸往冰箱上一靠，看着她动作。
“看这架势也能开个小餐馆了。”
葛戈：“专卖蛋炒饭吗？”
“有什么不行，创造几个口味，最后弄个专利，你就是老板娘了。”
葛戈笑了下，拿出平底锅，开火，锅热了，倒上油。
“不出去吗？这里油大。”
“我偷点经验，以后你不在我就自给自足。”
姜亦动了动胳膊，换了个姿势站着。
又说：“你头发这么满头满脑的捂着不难受？”
葛戈侧头，撩了把头发，“有空调不热。”
饭和蛋都进了锅，伴着扑鼻香味，涌出漂亮的淡金色，火候掌握的很好。
姜亦看着别处，手抵着下巴，像发呆，又似乎在思考。
半晌转回视线，扫过葛戈肩膀上的粉色毛巾，被毛巾压严实的头发。
相比往日的清爽形象，今天的葛戈多了份遮掩和躲藏。
“好了。”葛戈关火，抬手从上方柜子里拿碗。
姜亦突然伸手抽了她的毛巾，没了阻力，头发瞬间滑了下去，没干透，僵硬，弯曲。
脸上的粉色顿时昭然若揭。
“怎么回事？”
葛戈抿着嘴，将碗放到一边，起锅。
她用沉默表示着自己的抗拒，倔强，反衬的更脆弱。
“这谁打的？”
葛戈将一碗冒着热气的蛋炒饭放他面前，“不是饿了吗？赶紧吃饭。”
“你那老板打的？”姜亦的目光依旧锁在那刺目的痕迹上，“还是又是你那后妈？她找过去了？”
葛戈扭身要走。
姜亦提高音量，“葛戈！”
“我爸。”她说：“是他打的，他想要钱，我没给。”
声音不大，很平静，好像只陈述一件与她完全无关的事情。
“吃饭了。”她说。
这之后的深夜，葛戈只要一出店门便能看见徘徊在路边等待她的少年，热闹脏乱的背景里，他像一缕清风，又像一束白光。
中间又偶遇过葛风潮几次，他只远远看着，没再过来，再之后他们搬了家，至此葛戈和那些人算彻底失去联系。
惆怅难过解脱各种滋味堵在胸口，她没去询问，也觉得没必要，最后也就这么慢慢熬着。
某天早上起来，走出室外，呼吸时有了白色的薄薄水汽。
又几天，降了霜，居然就这么迎来了冬天。
时间真快。
打工的地方还是照样忙，葛戈忍着刺骨的冰水麻木的洗碗。
手上不意外的生了冻疮，略硬，微痒，红红的小小一块，好像蚊子叮的小包。
没多久从这一小块慢慢分裂，整只手都变得红肿，手指粗了一半。
姜亦发现了，看着那双惨不忍睹的包子手。
“你这还像个女人吗？”
葛戈说：“每年都这样习惯了。”
今天起的早，上了公交车还有座位，他们坐在最后，地理位置最高，车窗拉开了些，冷风吹进来扑在脸上，浊气吹散了些，沁凉舒爽。
葛戈舒服的眯眼，耳边是姜亦清朗的嗓音，“这么丑你居然还能习惯？我是不是又该高看你了？”
“天生的，没办法。”
“那你就自己多注意些保暖啊。”
“再保暖都会这样的。”
窗外是行色匆匆的上班族，还有年轻妈妈带着孩子去上学，骑个小电瓶车，小娃娃裹严实了坐在车后，双手拽着大人的衣服。
姜亦也看见了，他说：“你以前被接送过吗？”
“一两次吧，很小很小的时候。”
那会赵美艳还在，不富裕的家还未分崩离析，葛风潮虽然脾气大，偶尔却也会抱抱她，很久以前的事了，都快忘了。
“噢，挺好。”他说：“至少比我好点。”
葛戈转头看他，姜亦神色淡淡。“一开始什么都不懂就自己去上学？”