廊外夜雨潺潺, 鱼汤的香味混着潮湿雨气，一路漫进屋子。
吴爷把托盘搁在靠近梁老爷子的一张椅桌上, 一盅两碗两勺。
很明显, 他知道祖孙俩有话要谈，而梁径这会吃点夜宵也不错。即使梁老爷子并没有直接授意。
老爷子饿了许久，这会闻到鱼香，撑着扶手稍稍坐直了些，看了眼依旧不作声笔直站着的梁径，淡淡道：“坐下吃吧。”
梁径点头, 在一旁坐下, 接过吴爷递来的鱼汤。
祖孙俩吃饭的动作频率都有些相似, 不急不躁，神情专注。只是不知道是专注在面前的吃食上, 还是在别的什么地方。
吴爷关上门出去后, 梁老爷子瞧了眼坐下首规矩喝汤的梁径, 放下碗勺，轻哼一声：“哑巴了？”
脾胃被温暖，老爷子疲惫的心神也振作不少。他盯着梁径, 目光炯然。
梁径抬起头，注视梁老爷子, 手上的碗勺也搁在一旁桌上。
“爷爷, 我喜欢时舒。”
他说了进门来的第一句话。
闻言, 梁老爷子眉毛都没抬一下, 眼神更不见波动，他望着梁径，语气好笑：“这句话你从小说到大。”
“怎么——”
停顿几秒，梁老爷子不再看梁径，他低头摆弄汤勺，漠然道：“现在是有什么不同吗？”
书房实在空阔，一侧窗户不知什么时候被风撞开，仲夏雨水潮润的气息瞬间扑面而来。窗边的两幅画，悬着的画杆被风声荡起，一下一下敲打墙壁，发出“笃笃”的轻响。
梁老爷子偏头看去，神色虽然还有些冷淡，眼神却缓和许多。
过了会，他起身朝窗边走去。
“你奶奶见不得我说你......”
窗户被关紧，老爷子背对梁径，伸手抚了抚画的边缘，“她知道我对你有意见......嘿，是不是......”
叹息又带着几分玩笑的语气，老爷子说完也不知道在想什么，垂着头良久不作声。
梁径扭头，老人家的背影孤独又苍老，他叫了他一声：“爷爷。”
梁老爷子抬起头，顿了顿，道：“下午我那么骂你老子，你奶奶都没说一句，说明什么？说明你老子该骂！现在轮到你了，你奶奶舍不得了，说明什么？”
老爷子对着画说道：“说明你还小，不懂事......犯再大的错，都是我这个——”
“爷爷。”
梁径蓦地起身打断，他意识到梁老爷子会以怎样的话术来处理这件事。
“爷爷，我没犯错。”梁径语气坚决。
梁老爷子缓慢转过身，面容落在暗处，面颊骨清瘦，暗影丛生，一双眼却盯紧梁径，眸光异常严厉。
他一字一顿问梁径：“你今年几岁？”
“十八。”
“你爷爷我今年几岁？”
“七十......”
祖孙俩一个笔直立在房屋正中，无限光明，无限磊落。
一个半身阴影，形容枯瘦。
隔着一扇窗，风雨交加，雷鸣电闪好像随时都能破窗进入，可老人家站着，不动分毫。
“等你到我这个年纪，就知道做没做错了。”
梁老爷子收回视线，不再看梁径。他一步步朝座位走去。
“我十八岁的时候也觉得自己做什么都对，做什么都有底气。”
“我二十八的时候，忽然发现这世上大多数人和事，都不过一句‘尽人事听天命’......”
“现在，我七十了，我比你多走了整整半个多世纪，你猜爷爷我现在什么感受？”
梁老爷子重新坐回椅子，他靠上椅背，目光微抬，看着眉头紧锁周身紧绷的梁径。
从始至终，他和梁径的对话，比起下午的刀光剑影，此时几乎称得上温和体贴。
“你才十八岁，你说你没做错。等你二十八的时候再来和我说这句话吧。”
梁老爷子笑了几声：“你放心，爷爷我再活十年没问题。”
“你要是二十八的时候还觉得自己没做错，还想和时舒那小子在一起，或者......时舒还想和你在一起，爷爷我不会拦你们。”
老人家一眼洞穿的神情，他看着梁径，摆手道：“早点休息吧。”
他随手打发梁径，似乎觉得为这点事熬夜费神完全不值得。
梁径太年轻。现在无论说什么，梁径都会反驳。而最具有说服力的，只有时间。
十八岁到二十八岁，中间整整有十年的光阴。
岁月漫长，人事变迁，稍有变故，就是物是人非。
梁老爷子活了七十岁，他见惯了时间带来的种种人事变故，梁径此时的一意孤行，在他看来，更像年轻时的一句豪言壮语，而谁都知道，年轻时说的话，大都做不得数。
或许过不了几年，甚至几个月，梁径就厌烦了时舒。或者时舒厌烦了梁径。谁又知道呢......
所以梁老爷子并不着急。
梁径不是梁坤。梁坤不惑之年，再有差错就是毁家灭族，他必须时刻严训。梁径还年轻，年轻注定要吃点苦、栽点跟头......某种意义上这也是好事。
梁径站着没动。
片刻的静默里，他明白了梁老爷子的用意。
没有阻拦，也没有打压——自己现在的所思所想，在老人家眼里，其实和八岁的时候并无差别。
所以梁老爷子才会觉得，自己“做错了”，是他作为长辈没有教育好的责任。
不成熟、不理智、天真可笑又......也许在梁老爷子眼里，还有些好玩。
一层层明白下来，梁径先是感到一阵难以克制的愤怒。
梁老爷子说的每一句话他都想反驳，都想大声反驳。他甚至某一刻觉得自己的爷爷面目可憎——梁老爷子越是云淡风轻地说出那些“结果”，说出那些所谓的经验和道理，他就越难平静下来。
有些事情好像已经是先验的事实，是无论他们做什么都无法改变的事实。
更重要的是，梁径忽然发现，自己和时舒的感情，在梁老爷子的语气和动作里，完全不值一提——只是他有些分不清，不值一提的到底是他们的感情，还是时舒这个人。
梁老爷子用时间否定这份喜欢的长久，又用态度否定时舒对他而言重要性。
——这让梁径站着听的时候，脑子里一度有根弦快要挣断。
于是，在梁老爷子摆手让他离开的时候，梁径几乎转身就要走，头也不回地离开。他气息粗重，握着拳，垂着头，眼神里是难以掩饰的憎恨和厌恶，他一秒钟都待不下去。
但他最终还是站在原地，克制自己，一点点收拾情绪。
梁径闭了闭眼，花了比平常多出一倍的时间使自己冷静，再睁开眼的时候，窗外暴雨声小了许多。
冷了的鱼汤搁在案上，吴爷轻手轻脚推门进来，很快便收拾好出去。
时舒穿着睡衣站在门边张望。吴爷出来的时候，他小声问吴爷里面怎么了，吴爷只是笑着摇头，转身关上了门。
时舒赶紧上前扒门缝，超小声：“梁径......”
梁径很快察觉，扭头。