她特地跑来爬墙虎别墅打电话，就是担心结果不好，外婆会跟着操心。

没想到果然被她搞砸了。

脑子里乱乱地回忆着刚刚电话里头的一问一答，现在想起来觉得每一句话都是在踩雷。

她怎么能说实话呢？

在校抽烟、翘课，违反校纪校规，霖高不要她，九中就会要她了吗？

换位思考一下，如果她是九中的招生办老师，肯定不会收这样的学生。

是不是循规蹈矩先不说，就她这个脑子，谁能收她？

没当场拒绝她已经是很有涵养了。

顾嘉年胡思乱想着，如坐针毡。

等她感觉已经天荒地老的时候，看一眼手机，时间居然才过去五分钟。

她忍不住站起来，想从书架上挑本书看，却发现自己好像突然之间不认识字了，连书名都读不进去。

“《在细雨中……》你还逃课、抽烟？在学校里？”

“《百年孤……》你模考考了几分？语数英分别多少？”

“《你当像鸟飞往……》所以你为什么觉得你学不好理科，就能学好文科呢？”

“……”

顾嘉年焦灼地在几排书架前来回穿梭，企图找到一本没有字只有图的书。

不知不觉走到了迟晏的书桌后面。

身后帽兜突然被拎住。

她垮着脸回头，见他站在书桌后，一只手插兜，另一只手闲闲拎住她，好笑道：“怎么慌慌张张的，在翻什么？”

顾嘉年极力把脑袋里那些冰冷的女声赶出去，反问他：“……你在做什么？”

迟晏顿了会儿。

他的目光在她慌乱的脸上停留了几秒钟，忽然松开她，转身把笔记本电脑推过来：“贺季同催我要新书的开头。这些天反反复复一共改了十六版，我挑不出来，你帮我挑。”

“……我？”

顾嘉年难以置信又受宠若惊地指了指自己的鼻尖。

她以为是自己听错了，又不确定地重复了一遍：“你要我帮你……挑开头？你确定？”

迟晏事不关己般随意地点头：“你不是正好没事，想找点事做？”

又顺手帮她拉开椅子，用下巴示意她坐下。

“没事倒是没事……那，我看啦？”

顾嘉年坐在这把她从来没坐过的宽大实木椅子上，毕恭毕敬地接过笔记本电脑。

她看着屏幕上按编辑时间排列整齐的十六个文档，心里瞬间被复杂的感觉淹没。

一方面觉得肩上担子千斤重，自己何德何能给大作家挑开头。

他自己都挑不出来，她又能帮上什么忙？

另一方面又飘飘然，心里几千个小人在欢呼雀跃：“我居然在帮砚池大大看文！”

十三岁的顾嘉年要是知道她还能有这么出息的一天，大概会半夜激动到从被窝里蹦出来吧？

不管是哪个情绪占主导地位，高低她都再也没有心思去合计刚刚那通电话。

顾嘉年虔诚地点开第一个文档，脑袋凑近屏幕，字斟句酌地看起来。

迟晏倒是落得清闲，走到她的单人沙发上坐下。

两个人位置对调，他懒懒散散地靠在沙发背上，闲闲翻着书，时不时还抬眸打量书桌后的人。

那椅子对她来说矮了点，手指握鼠标的姿势有些费力，脑袋也像个小松鼠般往前凑。

倒是看得认真，唇紧紧抿着，一双乌溜溜的眼睛缓缓地挪动着，脸颊时不时鼓起，眉头还偶尔皱一下。

迟晏盯着她，手指下意识地摩梭着书脊，一下，两下。

片刻后，他蓦地垂下眼，突然觉得有些好笑。

本来只是为了分散她的注意力。

怎么忽然感觉到了久违的，一点点紧张。

这心情让他想起高一那年第一次给《倾言》杂志投稿后，等待回音的那几天。

陌生又遥远的忐忑不安。

他哂笑着低下头，不再看她。

静默片刻后，开始看书。

直到时钟缓缓走过两圈半。

顾嘉年终于看完最后一个文档，仍然沉浸在文字里，内心震动着伸了个懒腰。

这才发现自己看得过于入神，以至于此时此刻浑身都僵硬了。

她抬眼看去，迟晏正坐在沙发上闭着眼，慵懒地靠着沙发背，修长的指节清闲地支着俊朗的下颚线。

这单人沙发对于她来说过于巨大，于他却是刚刚好。

个高腿长，就算坐着也有不可一世的压迫感。

屋里安静，只有时针在发出声响。

她静静看着他，移不开眼。

这样的一个人。

既荒唐颓废、玩世不恭，又有稳重的温和与笃定。

外貌得天独厚，什么事都信手拈来。

文字也同人一样，有着与生俱来的锋芒。

顾嘉年的心脏再次不受控地鼓动。

这一瞬间，她突然想起自己问外婆会不会遗憾。

那她自己呢？

就这样把他藏在心里，会有遗憾吗？

一定会的吧。

她才十八岁。

可却有直觉，此生往后都不会再像这样喜欢一个人。

顾嘉年不敢再想下去，回过神来，拿起电脑挪过去，蹲下来戳了戳他胳膊，小声道：“迟晏，我看完了。”

他缓缓睁开眼，眼里有些许惺忪睡意。

声音也有着缱绻的沙哑：“嗯，怎么样？”

顾嘉年压下心底的悸动与不安，认认真真地和他说自己的感想。

“我觉得每一版都很好，我都舍不得看完。”

“但如果一定要选一个，我最喜欢第六版。”

迟晏的眼里闪过一丝诧异。

在十六个五花八门的开头里，她的选择竟然与他一致，仅仅十六分之一的概率。

这些开头贺季同和其他几个编辑们也看过。

他们各有所好，但统统不看好第六版，觉得太过平铺直叙，没能凸显他的文字功力。

而他在走过这些年的困顿现实之后，亦不得不承认，对于文字已经没有当年那般敏锐与自信。

甚至，他自己都不相信自己的判断。

所以才会接连停笔十数次，磋磨割裂到丧失信心。

“嗯，”迟晏的喉结上下滑动着，问她，“你为什么这么认为呢？”

小姑娘吐了吐舌头，有些不好意思：“其实也说不上来，就是一种感觉。”

“我给不出什么专业的建议，”她斟酌着说道：“但是，在你销声匿迹之后的那半年里，我曾经把你的每一篇文章都反反复复看过数十遍，摘抄过，背诵过，逐字逐句记进心里过。”

“不是说叙事顺序或者文风多么相似，可我看到第六版的开头，就觉得是你。”

“独一无二的你。”

“……”

迟晏哑然。

这些年过去，连他自己都不能确定，他的文字到底应该是怎么样的。