夜色里笑声回荡。

她走在路上，掏出手机，找出通讯录里的“Y”。

只是看着那字母，没再有多一步行动。

她捏着手机，抬头，望着树梢顶上那镰刀似的黄色月亮，呼出一口白雾。

心里有种潮湿的失落，像是意犹未尽，或是狂欢落幕后的无所适从。

这一晚，有人欢乐，有人难过，有人下落不明，有人怅然若失。

只属于十六岁的2008年，就这样结束。

/

这学期的期末考试，夏漓头一次进了班级前十，排名第八。

她因为帮着阅卷和统计，早早知道了自己的成绩和排名。

班主任老庄过来看分数，地理老师吴老师特意抽出她的试卷跟老庄炫耀：“我这个课代表，这学期地理这一门的进步那可真是肉眼可见。”

老庄点点头：“不错。那这课代表是做对了。”

老庄这人不爱笑，表扬人时都绷着一张脸，看得夏漓心里发毛，心说您还不如批评两句呢。

吴老师说：“保持这状态，再接再厉啊。”

班上很多学生跟老师能处得跟朋友一样，比如班长，比如肖宇龙，要换成是他们，这会儿怎么都能跟老师开两句玩笑。

她就不大行，总是局促难安，只说得出一句：“……我会继续加油的。”

一回到教室，林清晓和徐宁的小纸条就传过来了，都是找她剧透成绩的。

林清晓每天找姐妹聊八卦，跟聂楚航搞暧昧，还要追剧、追星、看课外书……她的心思根本无法全然放在学习上。

但她特别聪明，玩玩打打的，每次考试成绩也能维持在一个说得过去的名次。

这回林清晓十四名，徐宁二十二名，跟往常几次月考排名差别不大。

才高二，大家也没太大的紧迫感，况且寒假在即，心思都有点涣散。

夏漓不知道自己是不是唯一不盼望放假的。

一旦离开了学校，她就彻底跟晏斯时没交集了。

夏漓老家在小县城的镇上，因爷爷奶奶、外公外婆还健在，每一年都会回去过年。

她小学在老家念的，初一转到楚城以后，跟县里的小学同学渐行渐远，回老家找不到人玩，无聊得要命。

唯一的娱乐，就剩下了拿手机跟林清晓和徐宁她们聊Q.Q。

那时候Q.Q还是JAVA程序的，小地方信号不好，动不动掉线。流量资费贵，上网也只敢开无图模式。

网络不好，无事可做的时候，她就啃那本英文原版书，跟自己较劲似的，誓要在三个月内把它啃完。

待到初六回楚城，夏漓又要陪着父母挨个去给同事和领导拜年。

罗卫国家住在市中心，去年夏天装修完的新房子，春节刚搬进去。

三室两厅，宽敞明亮。

瞧得夏建阳艳羡不已。

罗卫国说，过几年楚城要办省运会，到时候房价肯定猛涨，假如要买房的话，就得趁现在。

夏建阳讪讪笑着说“是”。

夏漓每回看见这场景都有种刺痛感，心想有什么了不起。

饭桌上，罗卫国问夏漓期末考试成绩。

夏漓还没开口，夏建阳先开口说了，“这回班级第八。”

罗卫国听完，一掌朝着一旁啃鸡腿的他儿子搡去，“你他妈什么时候能考个这样的成绩！”

罗威脸差点埋饭碗里去，抬头翻了一个白眼，“干嘛！”

罗卫国别的方面都风风光光的，唯独这个读初三的儿子罗威，是他的一块心病：谈恋爱、抽烟、打架、泡网吧、跟社会上的人来往……除了学习，什么都玩得溜。

而即便这样，罗卫国相对于夏建阳仍然极有一种没有直白宣告的优越感：你女儿成绩再好又怎样，那也只是个女的。

夏漓对那种流里流气的男生的厌恶，最初就来源于罗威。

她真是讨厌死了这个人。

她初一刚转来楚城，还在读小学的罗威就羞辱过她，嘲笑她是个乡下土妞。

罗卫国知道她成绩好，要她给罗威补课。那时候罗卫国刚刚帮夏漓解决了转户口的事儿，夏漓根本无从拒绝。

那个小升初的暑假，简直是她毕生的噩梦。

吃完饭，回客厅坐着。

夏漓拿出手机回徐宁的消息。

罗威在一旁斜着眼瞥她，他刘海盖住了眼睛，那眼神瞧着特阴沉，“还用你这破手机呢？”

夏漓懒得理他。

“跟谁聊天呢？你男朋友？”

“关你屁事。”夏漓小声但强势地顶了一句。

罗威冷哼一声，朝她翻个白眼，“乡巴佬。”

好歹，上了初中的罗威不再像小学那会儿那样幼稚，不会再把蟑螂偷偷塞她后颈衣领里。

/

高二下学期，开学没多久就是情人节。

林清晓送了聂楚航巧克力，自己拿模具隔水加热，融化凝固的心型。过于小女生，被夏漓和徐宁嘲笑了一番。

夏漓自己没做什么准备，不想对这种浪费行为助纣为虐——那天晏斯时的桌子抽屉里塞满了情书和巧克力，下场无一例外是垃圾桶。

而等过了开学那一阵的兵荒马乱，广播台就要准备换届了。

那天夏漓翻自己日记本前面的日历，看见2月19日被自己画了一个圈，标了个“Y”。

2月19日，是晏斯时的生日。

她盘算着换届的时间，突然间有了个大胆的想法。

2月19日那天是周四。

最后一节课结束，老师离开以后，夏漓立即拿上自己的MP3和一早买好的晚餐，头一个冲出教室。

到了广播台，开门，调试设备。

片刻，负责今天节目的播音员到了。

播音员是个高一的学妹，看见夏漓有几分疑惑：“学姐你是今天的编导吗？”

夏漓解释：“我跟人换了。明天晚上不就开会换届了吗，今天应该是我最后一次在广播台工作了。”

小学妹点头，“我今天一定认真播，让学姐有个圆满的结尾。”

夏漓笑说：“那就麻烦你啦。”

夏漓接上自己的MP3，点开那里面单独建立的，名为“Y”的文件夹。

待播音员播完片头，她便将音量键上推。

外面广播里音乐响起。

是晏斯时歌单里的歌，Monta的《Farewell Dear Ghost》。

晏斯时喜欢的歌手和乐队都好冷门，Monta、Matt Duke、Sonic Youth、洪卓立……找资源下载费了她不少功夫。

这文件夹里的歌，她不知道反反复复听过多少遍了，尤其过年待在老家无事可做的那一阵。

到最后每一首都会唱，连粤语歌词都能模仿得肖似。

而她最喜欢的一首，是洪卓立唱的《男孩看见野玫瑰》。

她特意将其留到了这期节目的最后。

外头暮色四合。

音乐声响起，夏漓不再说话，走到窗边，手臂撑住了窗框，在微冷暮光里安静地听歌。

此刻在校园某一角落，晏斯时一定也在听着。

“蔷薇原来有万枝

但我知他永远愿意历遍三番四次被刺