方烧腊(1)

方烧腊

作者：盛放

文案：

一个叫黄土的小镇，一些平凡的男女，每一篇都是一个独立的故事，每个故事里都有一样食物作线索，而这些一个又一个的故事合起来，就是黄土镇上那些平凡男女的平凡人生。

内容标签：

搜索关键字：主角：方烧腊林红 ┃ 配角： ┃ 其它：

川东一带把用大料、茴香等药材卤出来的一种熟菜叫做“烧腊”。一般用来卤的有猪身上的各种部件：猪头肉、大肠、阑尾、尾巴等等。再有就是家禽的零件：鸡翅膀、鸭脚板、鹅颈项之类。都是些油水很足，很有嚼头的荤菜。烧腊一般是中午开始卤煮，到得下午三四点，已经热腾腾地在锅里红亮亮地翻滚着，摊主用一支铁钩“扑”地一声扣在肉里，顺势一拎，再“啪”地掼在案板上，顷刻香闻十里。

黄土镇的烧腊在方圆数百里都是排得上座次的，有小半条街都摆了烧腊摊子。可别小看那四尺长二尺阔的一张案桌，往往它已可撑起一家人的生计。这所有的烧腊摊中生意最好的是一个姓方的，人称“方烧腊”。镇上的人打发孩子去称烧腊的时候总是说：“快点，晚了方烧腊卖完了！”烧腊摊一般都是晚饭时分支出来，卖到晚上九、十点钟。天黑尽了以后，摊主拉上一盏灯，用红纸围了，那灯光就变成红色，映在油汪汪的猪头肉上，要多爱人有多爱人。方烧腊没有灯，他早在天光大亮的时候就早早收拾摊子回家了。饶是如此，人一天卖30斤，他要卖50斤；遇到逢年过节，人卖50斤，他好卖到80斤。

我们一家和黄土镇上所有的人家户一样，非常喜欢吃烧腊，一周总有那么两三天要到烧腊摊上切点耳朵大肠啥的回来加菜。当然不是每次都能如愿地买到方烧腊，大家也并不十分介意，其他摊子的虽然逊色一些，但也合胃口。但当有重大节日或重要客人来了的时候，买不到方烧腊就显得有些遗憾了。每到这种关键时刻，二姑就指示侄女小绢：“快，跑快点！”前几年，小绢年纪小，一听买烧腊，两条大辫子一甩，噼里啪啦就甩开脚丫奔出去，半条街都听得见她踏在石板路上的脚步声。

今年大年初五，财神老爷的生日，又是正月间，大家都在，例行是要吃一顿大餐。后半晌的时候，小姑姑一个多年不见的老同学来家里拜年，给爷爷带了好酒，给奶奶带了一堆保健品，还给家里所有成年未成年的女性成员带了丝巾，都是从上海买的。小姑姑的这个同学叫林红，从初中开始就在我们家出没。那时侯我和表姐表妹些都还是小屁孩，跟在小姑姑和林红背后，看她们俩勾肩搭背，唧唧哝哝，还偷听到一句两句关于男生的小秘密啥的，然后就“欧……欧……”大声起哄。没少遭她们的白眼。后来林红考上了上海的大学，并且留在了那边。小姑姑考上的是省内的一所师范学校，毕业分配在黄土镇的镇中教语文。这些年，林红只要一回黄土，都会来我们家，和往常一样，先和爷爷奶奶说说话，再扎到小姑姑的房间去，唧唧哝哝。

我在厨房里给二姑帮手做饭，一见林红进门，二姑就例牌摸出钱来，叫：“小绢小绢！买烧腊！”小绢并没有象她意料的那样，“噔噔噔”从楼梯上下来，直到二姑叫了好几声，才懒洋洋地出现在厨房门口，老大不情愿地，“什么事啊？”

“让你买烧腊，没听见啊？”二姑一边说一边把钱递过去。“大表姐，你去吧……”小娟不接钱，把目光调向了我。“大表姐在帮妈妈做饭呐！”二姑说：“快点去，不然方烧腊可就没有了！这几天可不好买！”“我不去。”小绢小声说。“你这孩子，怎么不听话？”二姑是个急性子，“快去！”“不去就是不去。”小绢说着，扭头跑回楼上。

“我去吧。”我把手里正在切的萝卜放下，从二姑兀自伸着的手上接过钱来，准备买烧腊去。路过小姑姑的房间的时候，忽然想起，林红好象是不吃大肠还是不吃牛肉，于是伸个头进去问一声。

“林姐姐，快点考虑吃什么，不然方烧腊该卖完了！”我催促正和小姑姑说得起劲的林红。“方烧腊……方峻还在卖烧腊啊？”林红转过头去，这句话是对小姑姑说的。“对啊，人家这烧腊现在卖成黄土的一大名特产了呢！”小姑姑笑着说。“哦……”林红回头对我说：“我除了大肠都无所谓，你按家里人喜欢的买吧。”

刚走到卖烧腊的那条街，我就远远看见方烧腊在收拾摊子了。抱着一丝侥幸，我快跑几步，“方烧腊，还有没有啊？”“没了，没了！明天请早！”方烧腊胖乎乎的脸上挂着个几乎有点幸灾乐祸的笑。“没了啊？”我不死心，在他的摊子前前后后东转西转，终于给我眼尖地发现背篼里用白纱布盖着的东西有点可疑，“这是什么？”

“这个啊，哈哈……”方烧腊笑眯眯地，“这个是我自己留着下酒的。”“不行！”我怎么听得这个话，当即抄起他案板上还没来得及收拾的铁钩，“扑”地伸进纱布，从里面揪出一只耳朵来，“咱们老熟人了，怎么也得匀一点给我！”“今天财神过生日啊，我这可是供财神的，你总不能让我今年财运不好吧？”方烧腊说。“呵呵，你财运不好也不是财神不照顾你啊，”我笑着说，“是你自己不贪钱嘛！这镇上的人都说方烧腊有名士风范呢，不爱钱。别的不说，每天多卤20斤，怎么也卖得掉，你偏偏不！”“名士风范？”方烧腊几乎被一口口水呛昏过去，笑得肥嘟嘟的肚子一颤一颤地，“我？”老实说，看他那样子，我也忍不住笑起来，“笑话不说了，方烧腊，真的得让只耳朵给我。我小姑姑的同学从上海回来啦，好几年没有回来了，咱们家怎么也得弄点好吃的给人家啊。我看，也只有你这烧腊才配得上这么尊贵的客人。”

“呵呵，也只有我这烧腊才配得上这么尊贵的客人……”方烧腊看上去似乎被我的话打动，开始切起那只被我揪出来的耳朵。我心头大乐，看来真是千穿万穿，马屁不穿。在一旁看着他切，你别说，方烧腊就是方烧腊，光那刀工就没得谈，一刀刀下去，又薄又匀，跟艺术品似的。

回到家我把耳片放下就赶紧帮着二姑炒菜。我们这个家就数二姑最辛苦，爷爷奶奶年纪大，不能做家务；大姑大姑父身体不好，做不了家务；小姑姑小姑父年轻，不会做家务；我爸爸是家里所谓唯一男丁，大家疼他，舍不得他做家务；妈妈工作忙，大年还要加班，没空做家务；至于二姑父，年前刚刚下岗，心情郁闷得要滴出水来，不忍让他做家务。我是小一辈中年纪最大的，我不帮忙，谁帮？

吃饭的时候，二姑一个劲地赞我懂事、体贴，顺便数落小绢：“就你刁钻，一点不肯帮忙！让你买个烧腊都不去！”“我……”小绢几次张嘴都咽下话去，到二姑父也瞪她的时候终于忍无可忍了：“我就是不去方烧腊那里买烧腊！同学们都笑我！”“买烧腊有什么好笑的？”二姑的筷子差点点到她头上去，“小小年纪就会找借口！”“真的！”小绢很委屈，“他们都说方烧腊这么大年纪还不结婚是忘不了他的旧情人，说，说我长得象他的旧情人！”