她很想告诉那个走远的女孩，能不能回头看一眼那个小男孩，再看一眼他。
毫无预兆，姜初宜从梦中惊醒。
她呆呆地拥着被子，抬手摸脸时，发现湿漉漉的一片。
原来她也掉眼泪了。
*
隔了一天，姜初宜打电话给王沃云，问她视网膜脱落的术后注意事项，用本子记下来。
她在微信上跟宗也助理沟通完探视时间，换了身干净的衣服，又去超市买了点水果。
到达住院楼时，姜初宜在底下绕了几圈。不知道是近乡情怯还是怎么的，她一时半会不敢上去。
最后，姜初宜决定爬楼梯上去，借此来平复心情。
等她气喘吁吁到达楼层，推开消防通道的门，发现王滩和冀凯俩人坐在廊道的长椅上玩手机。
姜初宜擦了擦汗，轻手轻脚走过去，打了个招呼。
冀凯抬头，往她身上望了眼：“这么热啊姜老师？”
姜初宜嗯了声，在他旁边坐下。
王滩抬起下颌：“你直接进去吧，人在里面躺着呢。”
“我坐会儿。”
“怎么？”王滩轻笑。
“我得做一下心理准备。”姜初宜把水果放在脚边，“我有点怕看到他惨兮兮躺床上的样子。”
“不惨呢，宗老师风采依旧。除了眼睛看不到，还是挺帅的。”
姜初宜笑了笑。
“那什么。”王滩神色别扭，欲言又止着，“前两天给你发的那个消息，我道个歉。我一个大老爷们，确实不该怼你这种小姑娘，你和宗也的事儿，我不该多说，显得我很八婆似的。”
姜初宜疑惑：“你那个消息，也不算怼吧，不就是跟我开开玩笑么。”
王滩嗯了声，“反正你不介意就行了。”
姜初宜看王滩的样子，猜测宗也估计跟他说了什么。
除了宗也，好像他身边的所有人，在某些事情上，对她的态度都很小心，就算是开玩笑，也从来不让她难堪。
姜初宜以为是自己神经大条，所以从未在西暴这几个人身上体会到外界说的“高冷”。现在想想，估计他们对她这么友善，多半也是因为宗也的原因。
冀凯后知后觉，插嘴道：“姜老师和宗也怎么了？出什么事了？”
“傻狗，玩你的游戏。”王滩白了一眼他。
姜初宜：“你们这两天都放假了？”
“宗也这不是做手术了么，我们顺便跟着休几天，公司还没敢把消息透出去呢。”
姜初宜了然。
她又坐了会，起身，“我进去看看。”
王滩嗯了声。
姜初宜轻轻推开门，坐在床边的阿席立刻转头。
她连忙用手指抵住唇，嘘了声，把水果递给阿席，无声给他比了几个手势。
阿席点头，拎上袋子出去，把门给他们关上。
室内恢复了一片安静。
房间的窗口敞开了一点，摆着盆花，太阳被玻璃投射出细微的反光到地板上。宗也半趴在床上，眼睛缠绕了一圈白纱布，呼吸起伏地很轻，像是睡着了。
姜初宜静静看着他出神。
不知道过了多久，宗也动了一下。
她屏住呼吸。
他手稍微抬了抬，“水。”
姜初宜身子前倾听他的话，询问：“你是想要喝水？”
“初宜？”
“是我。”
“能扶我坐起来点吗。”
姜初宜帮他把枕头垫在身后，又端起床头柜上的玻璃杯，递给他。
过了会，她才意识到，宗也现在看不见。
姜初宜把水杯的边沿凑到他唇边。
宗也配合着她的动作，微微仰头。
她怕呛到他，看他吞一口，才喂一点。
等差不多了，姜初宜准备收手。
宗也将她的手腕抓住，无比平和地问，“我能再喝点吗？”
她无奈，没依着他，“医生没跟你说吗，刚刚做完手术，不能喝太多水。”
闻言，宗也慢慢放开她的手。
姜初宜坐回原位，把水杯放好后，盯着他沾染着水痕的唇。
宗也眼睛暂时看不见，好像也有一点点好处。
他能休息，而她能这么肆无忌惮地看他，也不会被发现。
姜初宜：“宗也，做手术疼吗？”
“还好，不疼。”
“你骗我，我妈妈说这个手术很疼的，要做一个多小时，也不能全麻。”
他静了静，“这点疼对我来说不算什么。”
姜初宜终于问：“你这些年，是不是过得不太好？”
“怎么了。”宗也笑。
“我听你叔叔说了一点以前的事。”
“说什么？”
“也没说什么，就是我们初中的一些事。”姜初宜声音变得内疚，絮絮叨叨，“我当时应该再细心点的，你还说你欠我一个谢谢，其实我根本就没帮到你太多，后来……”
“初宜。”他冷静地打断她。
姜初宜：“嗯？”
“你这样，会给我一种错觉。”
“什么错觉。”
“你喜欢上我了。”
姜初宜脑子嗡了一下。
“因为喜欢我，所以才会可怜我，对吗。”宗也微笑，“又或者，因为可怜我，所以喜欢我。”
“你误会了，我不是可怜你。”姜初宜以为自己不小心伤到他的自尊，立马道，“你放心，我不会把这种事混为一谈的，而且你现在——”
“可是我不介意你可怜我。”
这句话，成功堵住姜初宜的所有声音。
宗也轻轻道，“我什么都不介意，如果我知道你会替我以前的事情难过，我希望我能再惨一点。”
姜初宜：“……”
明明宗也的眼睛看不见任何东西。姜初宜却有种错觉，两人隔着这层纱布，遥遥相望。
“你真的不用这么……”
姜初宜本想说出“自卑”，可是话到嘴边，觉得这个词跟宗也实在不匹配。
她想了想，又说：“宗也，你不用对我这么小心，很多年过去了，现在我们都跟以前不一样了，你现在是个很优秀的人。”
“我们已经不一样了吗？”宗也笑，“初宜，可我觉得你还是离我很远。”
“很多年过去了，我的生活确实发生了很多改变。”他语气平静，唇色苍白，“但是我依旧没办法更靠近你一步。”
“可能也有点变化，以前的我只敢看着你，现在的我敢多跟你说几句话了，算不算有点进步。”
姜初宜被他这番自嘲的话弄得难受不已，“宗也，你别这么说自己。”
“我也很想忍到你喜欢上我的那天，但是我发现，我高估了自己，我甚至会为了你几句话就崩溃。”宗也自顾自笑着。
姜初宜共情能力很强，莫名替他心酸。感觉自己快成了一个情债累累的负心女，好像她再不亲口告诉宗也她喜欢他，她就是世上最无情的人。
“宗也，你好不容易才走到今天这步，跟我谈恋爱，你会失去很多东西的。”姜初宜叹了口气，“而且我们绯闻炒作得太厉害了，如果真的坐实，你会被骂得很惨。”