她伏在卫帝身侧，温柔小意的模样，只是掩藏在臂弯的眼中泛着寒光，与她温柔的姿态大相径庭。

微微泄露出来的情绪很快就被她收敛好，她抬起头，又是关心焦急的模样：“太医呢？还不赶紧来给陛下看看！”

早已候在一旁的太医忙不迭地上前，卫皇后顺势退到一边，看着太医给卫帝诊脉。

———卫帝没有多少时日了。

这是所有人心知肚明的共识。

但这种共识在几日前半真半假地向卫帝透露后，换来的却是卫帝的雷霆大怒，还有被廷杖后奄奄一息的太医。

于是，在两位皇子的牵头、卫皇后的默许下，所有人都将这个消息隐瞒了下来，一致对卫帝说他之所以这般反应，是因为这病来势汹汹须得静养，不然恐有折寿之危。

“陛下。”

在太医战战兢兢诊脉时，守在门外的侍人从自外殿入内，他伏在卫帝榻前，恭敬地禀报：“陛下，宸贵妃求见。”

“宸贵妃？”卫皇后讥诮，“她还有脸来见陛下？”

“梓潼……我知你心中有气……”卫皇后的手背忽然被卫帝轻轻地拍了拍，带着些安抚的意味，“让她进来吧。”

伏在卫帝榻前的侍从低声应喏：“是。”

他从内殿退了出去，过了一会儿，便见一位姿态娉婷的美人推门，貌如初发芙蓉，天然艳丽，眼圈通红，鼻尖泛粉，云鬓上坠着一枚嵌合的银簪。

“陛下……”她一开口，便是声若黄鹂，听着就让人骨头缝里都透出酥麻来。

她一进来，卫皇后便先发制人：“宸贵妃，你可知错？”

“妾知错了。”宸贵妃的眼圈更红了，那股最让卫皇后厌恶的泡茶功力再次发挥起作用，“求陛下宽恕。”

即使跪伏在地，她的姿态依然是美的，很难挑出她的错处。

纵然卫帝对她心中有气，见此姿态，心里的怒气也禁不住消了一半，更何况他生病这事本来就与宸贵妃没什么关系，不过是皇后着急，故而迁怒罢了。

一念及此，卫帝虚弱的声音又响起来：“起来吧，本就与你没什么关系，又何必做请罪的姿态。”

本可以借此好好打击宸贵妃的机会又被轻轻放过，卫皇后暗地里几乎咬碎一口银牙。她与卫帝本是年少夫妻，也曾有过情浓时，如今却是情谊日渐消磨，再不复当初了，新人取代了旧人的位置，于是旧人日益妒火中烧，不得安宁。

卫帝对着宸贵妃招了招手：“上前来。”

宸贵妃慢腾腾地起身，在卫帝看不到的角度对着卫皇后丢出一个隐含挑衅的眼神，她的嘴角微微上翘，那一瞬的神态仿佛写满了得意与猖狂———直到卫皇后从内殿里退出去，梗在心口的恶气也依旧在心间盘桓难离。

“母后又在发什么脾气？”

有靴子踩过一地的陶瓷碎渣，发出渗人的声响。

“承璧你来得正好，今日宸贵妃那个小贱人又气我了。”卫皇后将自己关在寝宫里沉着一张脸，能随意进出她寝宫前殿的人屈指可数，她下意识地便以为是卫琇来了，所以心里话脱口而出，只是说完后，她才猛地意识到，眼前这人不是卫琇，而是卫晔。

卫琇早就死了。

“晔儿你来做什么？”她将喊错人名的事一带而过，当做无事发生的模样，“是东宫有谁欺负你了吗？”

“没有人欺负我。”卫晔神色淡淡的，脸上带着无可挑剔的微笑，只是那笑显得有些假，像是一张完美的面具，“我只是听说母后今日将自己关在寝宫里谁也不见，所以过来看看。”

“不用担心我，她再猖獗也只能是个贵妃，这辈子都别想越过我去。”卫皇后伸手想喝口茶润润嗓子，但她用得顺手那只茶杯刚刚才被她砸掉，于是她的手只能尴尬地悬在半空，然后又收回。

卫晔看了她一眼，没说什么，只是朝一旁走了几步，去架子上取了一套新的茶具，然后端到桌边———因为卫皇后爱喝茶的缘故，寝宫前殿里常年备着煮茶的各项工具，每日的山泉水都会换新。

卫晔安静煮茶的过程中，卫皇后就在一旁静静地看着，卫晔这个孩子从小便远离她的身边，她对他的成长经历只能通过书信中的只言片语窥得，偶尔卫琇去萧国看望他，跋山涉水而去，又跋山涉水而回，卫太子冬日常常生病，就是为了这件事打掩护。

只是……卫琇从一开始装着生病，到后来真的生病，再到后来病入膏肓，一切都那么自然而然地发生，就好像是无可阻止的命运。

卫国有个传说，据说双子无论是有意还是无意，天生就会彼此争夺，直到一方死去才罢休。她曾经是不信的，直到她也诞下了双生子。

明明很多年前她就给卫琇停了药，只有卫晔一直服药，怎么会是她精心养大的、那个孝顺的孩子病重而死呢？这世间……到底有没有公平可言？

在渐渐缭绕开的茶香里，卫皇后看着卫晔的侧脸，渐渐陷入了久远的回忆之中，她发现卫晔的眉眼与卫琇几乎像了十成，只是卫晔的鼻梁更高、唇更薄，因为不怎么生病，脸颊不像卫琇那样瘦削，显得更精神俊朗一些。

卫晔不说话的时候，卫皇后常常会将他错认，有时对着卫晔便会不自觉喊起卫琇的字。

卫晔忽然问：“母后在透过我看大哥吗？”

“你在说什么胡话？”卫皇后的声音不知不觉地提高了点，显得有些尖利，“你是唯一的太子，哪有什么大哥？”

徐徐倾入杯中的茶水依旧稳定不动，卫晔只道：“所以母后是准备将他……尽数忘了吗？”

……尽数忘了？

怎么可能尽数忘了呢？她养的那个孩子二十多年，从他哑哑学语到执笔临字，从玉雪可爱的幼童到丰神俊朗的少年，再到玉树临风的青年……她在卫琇身上倾注了不知凡几的心血，她怎么可能尽数忘了？她要如何尽数忘了？

一想起卫琇的名字，卫皇后心尖便泛起如同蚂蚁啃咬的、密密麻麻的绵长疼痛。一贯要强的她很少回忆过去，因为那些过去里埋藏着那个早已死去的孩子，每一日的记忆都是如此。

茶杯里渐渐注满了澄澈的茶水，卫晔收回手，他的语气和他的笑容一样都很淡，带着恰到好处的克制感和分寸感：“记得也好，忘记也罢，那都是母后自己的事，我无权过问。”

在所有知情人都隐忍克制、悲伤痛苦之时，他仿佛一个彻底的局外人，悲伤和痛苦都不能在他身上留下任何印记。

“你和他这些年见面的次数，都还比不过最后相处的这半年。”卫皇后轻轻地叹了一口气，将那杯茶水拢在手心，“晔儿，你说得这样轻描淡写，只是你与他的感情不够深。他是个很好的孩子，只可惜……福薄。”

在卫皇后看不到的桌下，卫晔的手蓦然收紧，指甲深深地刺入了掌心，他看着他对面那个上了年纪却依旧容貌娇艳如同二八少女的母后，心中没由来的泛起一种恶心感。