枕水而眠(97)

学书法向来是从临帖开始，强调获取古人的书写技能，乍一眼似乎并不需要老师，可事实上，绘画初期需要培养的是想象力，对老师的要求不高，书法则恰恰相反。

临帖是一个与古人对话的过程，只有理解古人如何落笔、如何运笔、如何收笔，才能体悟书法的心得与真谛。

纵观两千年书法史，正草隶篆各有所长，名家数不胜数，所以在什么阶段临什么、怎么临，对一个学生而言，是至关重要的选择，甚至可能影响一生。

书法不仅仅是写字，更多的是一种个人修为。

越是从零开始，越需要一个好老师进行正确的观念指导，大多数老师在指导学生时，都会以楷书入门，尤其是颜真卿的楷书。

然而，黄珣教晏初水临帖却是从隶书开始。

八岁的孩子握笔都不稳，想写好隶书是不可能的事，可他偏偏这样教，目的是为了正手脚，学写字，就得先学会横平竖直。

没过一年，黄珣又让晏初水写草书，他那时候字都认不全，更何况是潦草如天书的草书，只能对着字帖描摹，与其说是写字，不如说是画符。

黄珣的理由是，写草书可以感受笔画的连贯性，一笔的开头即是上一笔的结尾，书法写作是一气呵成的，是不可断裂的。

等这两样学完，才轮到楷书。

至此，晏初水学楷书时，对字体的结构与笔意的连贯已经有了深刻的理解，进步神速。

黄珣生平酷爱临帖，在他看来，临摹是一件不能间断的事，常临常新，晏初水跟着他多年，几乎也做到了“遍临”的程度。

他记得，黄老师常说一句话——

“艺术家可以有所长，但绝不能仅有所长，单一是最大的死亡。”

八年的时光，他从孩童长成少年，从朦朦胧胧的，到逐渐有了自己的性格、自己的专长，黄珣授予他的学识难以计数，而更多的，是厚望。

付出过心血，就会有期盼，人之常情。

而被期盼的人如果不能回报这份厚望，便会心中有愧。

他没有在黄珣生命的最后一程来送行、来吊唁，这在艺术圈的师承关系中是非常恶劣的行为，等同于忘恩负义，等同于白眼狼。

他一直都知道的。

可他没有办法来。

他伸出右手，指尖抚过墓碑上鲜红的名字，他低声说：“黄老师，你不会想见到我的……”

无论是当初一走了之的他，还是如今狼狈归来的他。

都毫无颜面。

因为，他不写书法了。

第六十五章 救命之恩

PART 65

三分天注定，九十七分靠强行。

——《眠眠细语》

十一月的深秋，一场夜雨后，气温骤降，云眠山上万物凋敝。

漫山的青檀树落尽黄叶，光秃秃的枝丫像一根根冰冷的铁刺，直刺向天空，而天也是灰蒙蒙的。山脉的南面地势平坦，度假酒店众多，但旺季一般在春夏，入秋进冬后，便没什么游客上山了，就连檀心居的客人也寥寥无几。

当然，现在的晏初水是住不起这里的，他只是来借个道。

酒店趁着淡季翻新大堂，他进去的时候工人正在拆卸吊灯，本着君子不立危墙之下的原则，他立刻绕道而行。

大堂的右侧是电梯区，大约有人按电梯，他路过时听见一声叮咚，余光瞥见一抹红色，他并未在意，径直向前走过。

穿过大堂，就是檀心居的竹海，深秋时节竹叶昏黄，铺满整条青石小路，他莫名想起几个月前，许眠在苍翠的竹海中提笔作画，那时候……

还很好。

约莫走了二十多分钟，总算到了尽头，推开栅栏出去，是一大块开阔的平地。按说这样好的地势早该盖上度假村，或是被檀心居收为己有，可这里却是荒废的，枯萎的杂草没过膝盖，半掩住深处的两排厂房。

在云眠山南，再也找不出第二块这样被浪费的土地了。

因为这里是晏家的宣纸厂。

十多年前，宣纸厂正是鼎盛之时，厂里的工人有两百多号，接到大订单日夜赶工，整片山林都弥散着青檀树皮的气味。现如今，这里的一切都被岁月打磨出衰败的痕迹，斑驳的外墙，残破的屋顶，玻璃上覆着厚厚的一层灰，模模糊糊可以看见厂房里的一些旧陈设。

一块树皮变成一张宣纸，需要经过一百多道工序，伐条、蒸煮、浸泡、剥皮、晒干、皮坯……也不过是选料中的一个小环节。

工艺越精细，做出来的宣纸就越坚韧、越洁白。晏家的特皮宣纸以“薄如蝉翼”著称，抖动时绵软轻柔，一点声响都没有，但韧性极佳，折叠几十次也不会断裂，浸水后也不会支离破碎。尤其是晕墨时层次分明，浓淡丰富，在檀城无一对手。

如今墨韵陷入死局，晏初水重回故地，一是为了逃避，二是为了求生。

而这个“生”并不仅仅是为了他自己。

从宏德回来后，他彻夜难眠，汹涌的困境接踵而至，那些折磨他的症状一一降临，仿佛又要将他带回十六岁那年。

他不想再回到十六岁那年了。

站在荒芜的空地上，晏初水静默良久，他想做一点小小的挣扎，起码不要像当初那样，对所有人都不管不顾。

那种感觉其实并不好。

他深吸一口气，走到厂房的大门前，门锁上满是暗红的锈斑，他掏出钥匙，费了些力气才插进去，却左右拧不动。

钥匙应该是没错的，估计是年份太久，锁眼堵住了。

他把钥匙拔出来，朝锁眼里吹了吹，又试了一次。

还是不行。

晏初水立在门前，有一种不被命运眷顾的挫败感。

咔哒一声。

很突兀，门忽然开了。

是被人从里面打开的。

晏初水下意识后退，脑海里只有一个念头——

他的防暴盾牌忘记带了！

厚重的大铁门缓缓拉开，摩擦声尖锐刺耳，让人汗毛悚立，他实在想不出除他之外，还会有谁来这里。

还能替他开门？！

然后，他就看见了许眠。

她穿着一件红色的长夹袄，大约是山上气温低，她加了一条暖黄色的围巾，整个人红红火火地站在门里——迎、接、他。

明艳的红色衬得她两颊红润，这是车祸后，晏初水第一次见到她的好气色。

好得就像……

人逢喜事？

晏初水如遭雷击。

“你……怎么在这里？”

不不，他瞬间改口。

“你怎么进去的？！”

红彤彤、白嫩嫩的小姑娘笑脸盈盈，“这个嘛……”她说着伸出右手，纤细的五指葱白如玉，握着半块敦实的板砖，“我把窗户砸了就进来了呀。”

“……”

第二个念头钻进他的脑海。

遇到以前的爱人，自己却在要饭，怎么办？

答案：跑。

***

秋日的云眠山虽然萧索，但别有一番清冷的气质，山间小路掩映，需得仔细行走，晏初水却一路狂奔，顾不上看路，更顾不上看风景。