温凛就住在这附近。

旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。

秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。

临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”

杨谦南说：“后天。”

温凛点了点头。

杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。

或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。

曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。

她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。

曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。

他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。

但钟惟不一样。

她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。

温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。

主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？

钟惟笑了一下，说不会。

“为什么？”

她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”

那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。

杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”

温凛摇了摇头。

主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。

她心想，还能为什么啊？因为缺钱。

可是，也正因如此，她终于可以做她自己。

这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是“长恨此身非我有，何时忘却营营”。

温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：“凛凛。”

“嗯？”

这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。

“明早我来接你。”他说。

夜风中，梧桐木沙沙作响。

温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？

她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干笔挺挺地向着蜚云。

可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。

在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。

她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。

*

那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。

她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。

傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——

那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。

他那个微博是刚注册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。

“杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？”傅筹给姚馨使个眼色，“当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？”

“后来杨谦南凌晨三点钟，把那小网红从家里提了出来。钱东霆带去的人，你想想那是什么阵仗？小姑娘吓得腿都哆嗦。”

动静闹这么大，最后却也没干什么。

杨谦南黑着脸问她讨回个东西，转脚就飞上海去了。

最早班的飞机。

他在上海落地的时候才七点钟。杨谦南托人查到温凛那趟航班，搞了张票。那架飞机都要上跑道了，活生生被硬召回来，等他登机。

姚馨问：“追到了没有？”

傅筹说：“没。”

姚馨替他惋惜，说这都能没把人拦下来么？傅筹嘴角一扯，说：“人要是真想走，你拿命拦都未必能拦住。”

杨谦南被笑了有几个月，后来就消停了，日子该怎么过还怎么过。

可是姚馨听着这话，依稀记起一个人来。

不管事情过去多少年，他们这些小辈说起那个人，总是谨小慎微。

“那个谁的遗体告别会……是不是就在今天？”

她说得含糊不清，但傅筹怎么会不知道那人是谁。

他点点头：“杨谦南白天还替他妈去了一趟。说起来叶姨也算有情有义。好死赖活拖到今天，人都没了，她还惦记着出钱给人买墓地。”

只可惜对方家属不要这钱。

姚馨一皱眉：“这事又得闹一阵吧？”

傅筹想起来还额头直跳：“那可不。就他那前妻……”

他没有说下去。但谁都对那段日子记忆犹新。

许多事都要从七八年前说起。

杨谦南他爸过世得早，叶蕙欣守了几年寡，终于暗地里勾上个大学教授。但她是受杨家荫蔽惯了的，不肯放弃杨家儿媳的身份，情到浓时对方要为她离婚，叶蕙欣却怕了，躲到英国，和人断绝了来往。

幸好那时候杨谦南的爷爷还在，所以荒唐虽荒唐，却没几个人敢说闲话。

本来只是一段风流韵事，过去了便过去了，偏偏那位教授居然有个有情有义的前妻。叶蕙欣走的那年，把对方气得一病不起，前妻带着孩子闹到杨家，要他们给个说法。

到现在傅筹都难以想象，一个文化人的妻子怎么会这么能闹腾。兴许是家破人亡把她给逼疯了，杨家把病人送进301医院，那女人连医院都砸，有一天病人做完治疗指标下降，家属直接给主治医师脸上豁个口子，被武警按在地上。

杨家主事的人都不屑于管这档子事，最后是杨谦南的姑姑出面，把人送去上海治疗，陪杨谦南一力把烂摊子收拾干净。

杨谦南为此焦头烂额了大半年，没干几件正经事。

恰逢他姑父调任R大，姑姑几番劝说，让他干脆歇一两年读个学位，换个环境散散心。