“也有可能是包年了，”俞若云在一旁说，“套餐价。”

“你什么时候也懂这些了？”江渝问，但其实也没有等着俞若云的回答。

“一直懂，”俞若云说，“比你懂。”

这话可不太好听。

“你会去找陌生人攀关系，”俞若云说，“对你来说这更容易一些，或者更简单的钱货两讫。但对亲近的人，反而更想避得远一些。我总是想，这一次等你再红一点，是不是又会在明面上跟我毫无关系了。”

江渝突然明白了过来。

比如俞若云为什么会毫不顾忌，直到现在，知道他们俩关系的人已经不在少数，只是那些人暂时还没认真，以为影帝不过是一时兴起玩玩而已。

“我刚出来拍戏的时候，流言也不少。”俞若云说，“有的话也很难听，因为吴毅导演挖掘了我，后面又一直很积极跟人推荐我，还有传他喜欢男孩的。搞得他一怒之下宣布不拍电影了，没几年又后悔放话，还是跑出来兴风作浪。后来时间久了，别人就知道我们就是普通的导演和演员关系。”

“但是别人问我，你跟江渝到底是什么关系的时候，我发现很难回答。”

什么关系呢？就像一部已经拍完，却永远不会上映的电影，拿不到批文，也没有机会公之于众。很多事情都是这样悄无声息结束的，就像俞若云让他去学习，去泡在书山题海里，最后才轻描淡写地跟他说，事情已经解决，不用担心。然后江渝就可以继续生活，将遗憾了结。

江渝觉得心脏都被攥紧了，变得发苦发酸，一直涌到口腔里来，他还有心思想，原来语文里说的通感修辞手法是这样的。

这可能就是孤独、不甘的味道，来自俞若云，也来自江渝。

“你可以回答的。”江渝说，“下一次再有人问，你知道该怎么回答。”

是熄了灯，闭了眼，删除了记忆，仍然忘不掉的人。如果可以，应该宣告给千万个人听。

第四十七章

【一年前】

床单是半湿的，就这么睡着很不舒服，但江渝不太想动。

刚刚经历过一场性爱，房间里都是情欲的味道，江渝用了一点力气抬起头，想找俞若云在哪儿。

在哪儿呢？哦，想起来了，去浴室洗澡了。明明只是十几分钟前的事情，他又不记得了。

刚才自己硬起来了吗？好像是有的，蓝色小药丸，三十分钟见效，的确挺有用。

这个病带来的，不只是情绪上的波动，还有躯干的迟缓、性欲的减弱，记忆力的减退，但他又不想被人发现。

尤其是俞若云。

水声停了，江渝背过身去，面朝着墙。俞若云走出来，坐在床边，似乎是在跟江渝说话，让他去洗澡，不然容易生病。

江渝听得很烦，俞若云越说话，他越无名火起，本来还可以沉默以对，但俞若云又停了下来，似乎是觉得江渝有什么不对劲，倾过身来想看他。

江渝快到极限了，随手抄起边上的东西扔过去：“你有完没完！”

东西落地的响声让江渝清醒了一些，他坐了起来，杯子碎了，液体流淌在地板上，俞若云倒是没事，只是望着他。

“热牛奶而已。”俞若云说，“不喝也没事。”

俞若云似乎已经习惯了似的，但江渝想，这他妈怎么能习惯，连自己都习惯不来这个人。给他当员工是一种折磨，跟他产生更亲密的关系是更深的折磨。江渝知道，别人都在忍受他，为了钱，什么时候受不了了，可能就辞职了。俞若云也在忍受他，为了什么，爱吗？可是爱总有一天会消磨干净的。

江渝想起自己的父亲，一开始的时候，还能接受江芳萍去追逐梦想，到后面只剩下了指责。他说他工作了一天回来，只想看家里被打理得干干净净，有一桌好菜，而不是江芳萍在和她的朋友们排练演出，江渝在培训班里练琴。他宁愿家里的女人是一个会洗碗的肥婆，也不该是一个没有给他半点家庭感觉的女人。于是他离了婚，再也见不到，抚养费给了几年以后也断了，江芳萍懒得去要，他渐渐就没有了印象。只是偶尔有一次翻以前的相册，江芳萍指着一张黑白照片说：“这张是我和你爸第一次出去玩，在公园里拍的。”

照片里的两个人在笑，自由恋爱的一对情侣，似乎看起来的确是相爱的样子。但爱会消失，因为种种的琐事，因为老婆不洗碗，因为他不想等到俞若云忍不下去的那一天。

江渝站了起来，没有穿衣服：“我去洗澡。”

俞若云拉住他：“把拖鞋穿上。”

居然还在担心他被地上飞溅的碎片伤到，江渝简直忍不住想笑出来。

俞若云永远都是这样，这是俞若云的本性，他也希望看到的是这样的俞若云，而不是到达临界值以后，会对他无法忍受的俞若云。这一年里，他们每次难得的见面，到最后总是不愉快的结局，连江渝都觉得没劲，说到底人和人在一起，是本能地想追寻快乐，而不是勉强。俞若云可以对任何人好，而除江渝以外的任何人都会感动，给予相应的回报，不像江渝只会握紧刀锋相对。

江渝已经不想再这么苟延残喘下去，不想等到玻璃彻底破碎一地的那天。

江渝站起来，没有穿衣服就往外走：“我去洗澡。”

然后他又说：“不用等我，我去隔壁房睡。”

说是这么说，走到卧室的门口江渝又站住了，站在原地看了很久，江渝才说：“我以后会少来这里，免得万一被发现。”

他说得合情合理，现在已经不是单单要躲过狗仔的时代，人人都是自媒体，拿着手机就能拍，而江渝绝不能算什么不会被认出来的无名之辈。

“换个地方？”俞若云却还在问，“或者我去找你。”

江渝苦笑了一下：“我的意思是……我们暂时就分开一下，不要见面了。”

死寂一般的沉默，可能是他们之间隔得太远了，江渝看不清俞若云的眼神。

隔了似乎很久，俞若云才开口：“跟我在一起，会这么难以忍受吗？”

这么说也没错，俞若云越是对他宽容与温柔，他越是想将俞若云也拽进淤泥里来，人总是更擅长伤害亲近的人。

“可能是吧。”江渝说，他不再看俞若云的眼睛，转过脸走了出去。

他又忍不住回头望，环视着整个屋子。这个房子已经有些旧了，他在其间来来去去往返过很多次，现在似乎也是时候离开。

“该走了。”俞若云说，“东西收拾好了吗？”

俞若云变得越来越自作主张，之前打电话的时候从来没有提过，他回来没几天，就被通知马上要搬家，还说这个房子已经卖出去了，再拖人家都要来交房了。

“你不声不响就买了栋别墅，”江渝说，“那我住哪儿去，回公司分的宿舍？”

“这是联排的，”俞若云说，“你可以住旁边的一栋。”