周自恒唯一的幸运，来自于他的出身。
他至今依旧是南城人口头挂着的新闻人物，都言：“若不是周冲从警察局把他领回来，现在在哪个疙瘩缝里谁会管？”
周自恒脸色像是白雪。
蒋文杰也沉默，最后离去前，给周自恒留下一句：“去看看周总的书房吧。”
再合上门时，水晶吊灯被吹地叮铃铃响，周自恒猛地搓了搓脸，踟躇许久，上了楼。
书房离周冲的睡房一墙之隔，周自恒甚至还能听到周冲的鼾声，接连不断像是蛙鸣。
周自恒开了书房门，里头的一切熟悉又陌生。
好像自那场历时持久的父子冷战开始，他就未曾进过周冲的书房一步。
等到后来，不进书房仿佛就成了周自恒的习惯。
柔和的光线充斥房间，黑白的设计并不单调，立式书柜整整齐齐摆满书籍，周自恒一一看过去，在最显眼的位置，码着的，是他从小到大的所有课本。
他并不爱书，也不爱收书，周冲就这么小心翼翼替他收捡好。
周自恒垂着头，地上散落一些文件资料，其中也有各大学校的简介简章，国内外齐全。
他眼眶微微酸胀，弯腰一一把资料收捡好，放回周冲书桌上。周冲的书桌上摆得散乱，五大三粗的性子表露无疑，同整齐的书柜形成鲜明对比。
唯一被周冲摆的好看的，是右上角的照片，他和周冲的合照，照片还很新。
照片里的周冲似乎没有平日看起来那般年轻了，又或者是周自恒太年轻，周冲被映衬得老迈了。
时间让周自恒从半人高的小孩，变成风华正茂的少年；让周冲从意气风发的年轻人，变成忧虑多思的中年人。
周自恒深长地叹了口气，喉头微动，把手上的资料放回周冲的抽屉里。
第一节 抽屉却并不如周自恒想象。
周冲并没有用来放文件。
存放的是一沓过了塑的纸页。
黄灿灿的纸页。
是周自恒从小到大的奖状。
从幼儿园起，止步于小学六年级。
那些被藏在记忆深处的画面逐渐清晰。
他从学校领了奖状，并不在意，就卷成一团扔给周冲，周冲乐得开花，捧着奖状如同捧着宝藏。
……
【我希望你好好念书，希望你考上大学。】
【我都给你计划好了，你要念最好的中学，最好的高中，等到长大了，我送你去念最好的大学，你到哪里读书，我就把公司开到哪里。】
……
这些殷切的期望连同奖状一起，被周冲尘封在了一个小小的抽屉里。
视若珍宝，却又望而不可及。
小心翼翼掩藏心事，不再提起只言片语。
周自恒把这些奖状拿出来，一张张翻看，透过这些纸张，他好像能想起周冲爽朗的笑，能想起周冲逢人就说的自豪言语：“看看，我儿子，第一名，以后是要考状元的！”
周自恒抹了抹眼角，自嘲地笑了笑。
奖状翻到最后，是一支录音笔。
他迟疑一瞬，按下，声音从里头传出来。
【爸爸，你是不是心情不好？】
【——爸爸不是心情不好，爸爸只是有些累了。】
【那让你累的事，一定是很重要的事吧。】
【——是啊，很重要。】
【那你回来吧，没有钱也没关系，我给你依靠。】
一个是绵绵的奶音，一个是成年男子的低沉声音。
一个来自周自恒，一个来自周冲。
这已经是久远的过往，是一段电话录音，被周冲保存至今。
周自恒一遍遍重播，抱着膝盖，坐在地板上。
他听了许久，直到身后有声音响起。
周冲从酣睡中醒来，依旧有醉意，走路线条歪斜。
没有昂贵西装的装点，没有香烟的雾气缭绕，周冲像是卸下了伪装的普通的中年男人，额角甚至有一点白。
周自恒呆呆地仰着头，望着他，许久，轻声问：“我是不是很让你烦心？”
周冲抿着唇。
录音还在一遍一遍重复，男孩奶声奶气说：“那你回来吧，没有钱也没关系，我给你依靠。”
而长大后的男孩坐在地上，比小时候还爱哭。
周冲蹲下来，抱住儿子的单薄瘦削的肩：“怎么会？”
周自恒用下巴抵着周冲的肩膀，像是一只小奶狗。
周冲摸了摸儿子的头发，轻声道：“有很多话，爸爸并不知道怎么和你说，但你要知道——在这个世界上，爸爸只爱两个人。”
“在有了你之前，爸爸只爱自己；在有了你之后，爸爸只爱你。”
第62章 岂上望夫台（四）
南城入了十月末, 深秋, 霜降天寒, 蝉鸣蛙声渐消, 篁竹梧桐扑簌簌地落叶。
一教学楼，语文老师正在下发月考试卷。
关着窗，风声传不进来, 试卷翻动的声音胜过落叶萧萧声，无端就让整间教室都安静下来。在这样清寒的季节里, 又是这样紧张的气氛下，高二学生心头都升腾起“风萧萧兮易水寒, 壮士一去兮不复还”的感叹。
语文老师年过六十, 人生走了半个多世纪的小老头，依旧中气十足, 姓武, 却教授语文三十多年，训人的话从不带脏字, 却又字字发人深省，叫人恨不得一头自挂东南枝。
高二分科, 教师重编, 这位武老师刚刚带完毕业班，又马不停蹄领下高二理科实验班的上课任务。
是个倔脾气的老头, 大半辈子献给了教书育人。
大概正是因为治学态度严谨，语文老师眼睛里容不下半颗沙子，高二第一次月考的成绩, 让他很不满意。
这其中，最让他光火的便是周自恒。
试卷按成绩下发，第一名毫无悬念是孟芃芃，而最后一名，也毫无悬念是周自恒。
语文老师沉声念了周自恒的名字：“周自恒，七十七分。”
周自恒从座位上走到讲台边，安安静静地立在台阶下，等候语文老师的发落。
“你知道班上语文平均分是多少吗？”武老师下眼角垂着，耷拉出一段皱纹，眉头深锁。
“知道。”周自恒点头，“一百零七分。”
他的声音不大不小，刚好叫回荡在整间教室里。
试卷并不难，注重基础知识，连一贯吊车尾的白杨都咸鱼翻身，考了一百一十分。
“三十分！整整三十分！”武老师拍着周自恒的试卷，上头红笔勾划的分数醒目张扬，“你一个人，拉低多少平均分？”
分分分，学生的命根。
三十分，足够周自恒死去活来三十次了。
武老师比周自恒矮许多，短小精悍，但气势压倒一方天地。
周自恒垂着头，没有做出任何反驳。
“你看看这道题，你看看啊，请赏析王勃名篇《滕王阁序》中传世名句‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”武老师声色俱厉，“你写了什么？让你赏析，你呢？给我写一句——”
“晚霞真的好美！王勃好有水平。”