他比谁都清楚，辛霓内心里有多么清寡，她像支没有芯的蜡烛，他的爱再热烈如火，也没法将她点燃。但这都不要紧，她答应嫁他了。他不怕貌合神离，好多年前有首歌是那样唱的：谁说爱人就该爱她的灵魂？
旧金山是他们加州游的最后一站。
比起曼哈顿，旧金山的唐人街更有中国味。四下里一走，久别故里的陈致开始思乡。
陈致从一个推车上买了两碗豆花，请辛霓品尝。
“这是什么？”辛霓指着那碗拌着红油辣椒的东西问。
陈致指着卡车上大大的“豆花”二字。
“这也是豆花吗？”
陈致忽然笑了：“阿霓，你是福建人还是广东人？”
“为什么这么猜？”
“喜欢鲜甜口味，连辣豆花都没见过，只好往那边猜。”
“怎么不能是江浙人？”辛霓不服气。
“你身上没有江南女子的味道。”
他伸手够她，牵她坐在他身边：“你家乡在哪儿？”
辛霓语气里没有一丝离愁别绪，淡淡道：“我没有家乡。”
说这句话的时候，她的眼神变得茫然，是的，她和所有人不同，她是一个没有故乡的人。
“怎么可能？”陈致待要细究，却见辛霓的目光投向了二十步外的一处。
那是一爿门脸老旧的小店，色泽阴沉，夹在文彩辉煌的楼宇间，有点不合时宜的突兀。
辛霓缓缓起身朝那边走去，却没有进店，而是仰头望着橱窗玻璃后的一幅画。那是一幅用贝壳雕成的凤穿牡丹图。
陈致跟过来，将那幅画细细一打量，来了兴致：“这贝雕手艺真了不得。咱们进去看看。”
他二人走进店里才发现别有洞天，小店门脸小，里面空间却很大，不惟大，而且还被人用柜子、多宝阁、屏风、花墙隔得幽深曲折。里面的货物也并没有规整地摆放在柜台里，而是看似随意地摆放在墙柜上、桌上、地上。货品五花八门，有中国仕女画，也有孩子玩过的彩绘木马，更有西洋的雕塑和座钟。
与其说这是间商店，倒不如说是一座回忆博物馆。
店里安静得诡异，陈致惦念着门口的贝雕，不禁发声询问：“有人吗？”
花墙后传来几声咳嗽，算是应答。
“老先生，门口的贝雕卖吗？”陈致问道。
辛霓走到另一侧，从红木箱子上拿起一支青铜烛台，她从烛台下找到机括，轻轻一拨，烛台登时张开花瓣，变成一朵青铜莲花。她看得出神，全然没有注意花墙后有一位老人走出。
那老人被她的侧颜吸引，发出一个猝然的、惊疑的声音：“大小姐？”
辛霓双肩猛地一颤，像突然被无形的子弹打中。
陈致错愕地看着辛霓，又看着那个年近古稀、干瘦病弱的老人，一时呆在了原地。
辛霓放下那支烛台，没有回头，哪怕一丝迟疑都没有，径直走掉了。
陈致仍泥胎木塑般站着，这戏剧化的变故让他措手不及，就像明明看见台风过境，却没留下半分痕迹。
他是不是听岔了？那老人叫她大小姐。这称呼太陈旧，比他满屋子的老古董还要旧，他一点也不能把这个称谓和辛霓联系在一起——
但辛霓落荒而逃了。
“您是不是认错人了？”陈致眉头纠结成一团。
老人置若罔闻。陈致本能地不想再探究。也许是个老糊涂。
走出店门，陈致看见辛霓远远站在街头，惊弓之鸟一般棱棱挣挣的，像是刚从一个梦魇中醒来，又像是沉淖进回忆的泥沼。他们之间隔着一百来步，他可以轻易走去她的身边，但他没有那样做，他知道她心里有另一个世界，但他不知道怎么走才能抵达。
第二章 楚门世界
辛霓出生那年，正值辛家迁大屋。
大屋是镜海市中心老街上最气派的一所清代民宅，清朝时住过内阁侍读学士，民国时住过军阀，新中国后住过一个从内地来的满族遗老。那满族遗老过世后，子孙远渡海外，这宅子便空了下来。
镜海市政府一度想收回这间大屋的业权，但既不能强征，又拿不出钱买，更找不到一块好地皮换，巴巴和那遗老后人交涉了十余年，却在那一年被辛霓的爸爸辛庆雄用九位数的天价拿了下来。
几个亿现如今也许不够内地富豪在镜海一夜豪赌，但在20世纪末，还是足可以得一条加黑加粗的头条标题的。
大屋天价易主后的半个月里，镜海数十家媒体都在不遗余力地八卦这间豪宅，当然也不忘顺带把辛庆雄的发家史起个底：
70年代，镜海开放赌权，福建、香港的帮会拥进镜海设舵，无数股势力明厮暗杀地争抢赌场承包权。杀猪仔辛庆雄从街市里出道，砍砍杀杀二十年，坐上了镜海的第三把交椅，摇身一变成了春风得意的辛三爷。
80年代，辛庆雄和金三角接上头，准备在镜海做“河粉”生意。白货赚钱，却是个断子绝孙的勾当，才几个月，负责这项业务的辛大少爷辛家栋就因吸毒过量，坠海淹死在马礁湾里。
痛失爱子的辛庆雄一夜苍老，在病榻上缠绵了数月。病好后，他做的第一件事就是断了白货生意，然后关掉旗下所有夜总会、浴池、按摩院，将资金全部投入合法生意。
在镜海，做生意不涉足黄、毒，就意味着不再有竞争力。没了滚滚暴利，辛庆雄堂口里的弟兄，散的散、叛的叛，只余下少许死忠者，誓死跟他走一条“从良”路。
洗白的路不好走，江湖上流传着一句诅咒：你活着进来，死了才能出去。江湖中人多逃不脱这宿命，就算是他辛庆雄要退出，也要先脱一层皮。
那几年里，过去被他压着，如今新上位的大佬，隔三岔五在他头上踩一脚。手底下没了人，他这个昔日老大也只能赔着笑脸，唾面自干。好在他早年跟赌王情分不浅，那些人终究没敢把事情做绝。
90年代初，辛庆雄在内地投建的酒店、工厂开始盈利，辛家的元气渐渐有所恢复。咸鱼翻身的辛庆雄开始在内地捐赠大桥，捐建教育设施，他不遗余力地支持内地慈善事业，建立慈善基金会，前后投入上亿元。
随后新任市长带着中央政令整治镜海，各路大佬纷纷被清算，他们落马的落马，入狱的入狱，暴力狂欢的年代一去不复返。新的经济丛林里，昔日的“过江龙”变成了“泥里鳅”，但辛三爷还是那个辛三爷……
其实镜海人谁不知道辛庆雄那点底细？镜海那样小，也许同一条巷子上，巷头住着赌王的三房，巷尾却住着个一辈子只会修鞋的皮鞋李。因为镜海的小，所以上至市长、赌王，下至卖菜的猪肉荣，谁家里细枝末节的逸事都逃不过别人的耳目。
镜海最血雨腥风的岁月已经过去，辛庆雄的底细业已千淘万洗，洗白的那一部分成了正传摆在书局里，在那里头，他是杰出的社会活动家，知名的实业家，著名的爱国人士，有口皆碑的慈善家；洗不干净的那一部分则成了市井小民口中嘤嘤嗡嗡的流言，这流言如同地火，一有契机便要喷薄出来燃一回。