“那就留下吧。”他不想为难HR。
HR说：“要不，我再把赵助请回来吧！听说他现在开了个饺子店。”
倒真如赵凡自己所说，抱负不大，普通人的生活就够了。他想了想摇头:“不用，这个赵迪挺好的。”
赵迪留了下来，他工作能力突出，条理清楚，进退有度。凡事公事公办，从不做逾越界限的事情。
不会在他身体不舒服时嘘寒问暖，不会在他加班时劝他不要工作太晚，不会在出差时准备一些他喜欢吃的小零食，不会和他一起去看游星河的演出……他是一个完美的好助理。
游日海挑不出任何刺，对他只有夸赞。他从没骂过他，更不会朝他扔东西。
可是他还是想换个助理。他跟HR说，HR说：“我把赵助请回来吧！”这一次他没说不行。
几天后，HR总监灰头丧脸地告诉他：“赵助觉得现在的生活挺好，他不想回来。”
“还有，他，他好像谈恋爱了。”
“哦，是吗？”游日海想，这不是必然的吗？他的辞职理由已经写过了：“我三十五了，再不谈恋爱就老了。”
“我想好好爱一场，不然太遗憾了。”当着他的面，他是这样说的，前所未有的认真，和绝望。
他不常哭，为他挡子弹、被他打破头都不曾掉过一滴眼泪。可是离开时，游日海看到他在公司楼下，放肆地抹眼泪。
三十五岁的男人，当街哭得稀里哗啦，真不像样啊。
他挺想下楼嘲笑他的，很想很想。可是嘲笑完了之后呢？说既然你舍不得，那就别走了。
“做我一辈子的助理吧。”
赵凡会动手打他吧？他知道赵凡身手不错，跆拳道、泰拳、柔术都会，综合格斗专业级别的选手。他不一定打得过他。
HR总监说：“也许您亲自去找他，他会同意。”
毕竟十年了，总有点情面。
饺子店位置隐蔽，游日海找了很久才看到，小小的一间，门口的布帘写着“凡人饺子店”，都没有门头。
正是晚餐时间，进进出出的人不少。透过干净的玻璃窗可以看到店内情形，白衣服黑围裙的赵凡一边现包饺子，一边笑呵呵地跟客人聊天。他不戴眼镜了，细长的眉眼露出来，没了面对他时的讨好模样，自信温和。
大众点评上的评价都是：“老板很帅，老板很温柔。”
游日海站在街对面看了很久，最后默默离开。
第二天，他又去了。
第三天，他又转到了饺子店对面。
第四天、第五天、第六天……只要下班后有空，他都要过来转一趟，不由自主地就往这边走了，站在马路对面，看着凡人饺子店热火朝天，看着他温柔弯起的眉眼。
倒是一次也没有遇到过他的那个另一半，游日海很想见一次，中年男人的恋爱对象，到底是个什么样。
这一天下雨了，他没带伞，站在雨里看了会儿，雨天吃饺子的人少，店里三两客人，他包饺子的速度很慢。
雨下大了，他准备离开。凡人饺子店的布帘被掀开，白衣黑围裙的赵凡走了出来，手里拿着伞，远远地看过来。
他看着他撑开了伞，看着他左顾右看小心翼翼地穿过马路，看着他站到自己面前。黑围裙上白色的面粉灰印记明显。
他把伞举到他头顶。
“怎么不进来？”一年六个月零三天后，他再次听到赵凡的声音，温和沉稳，很配他的细长眼睛。
“雨下这么大，怎么都不进来？”他又问。
游日海张不开嘴。
“你来这么多次，都不进来看看？”细长眼睛里的悲伤像大海，照着游日海的脸。
“我——不敢。”
其实说实话也没那么难，口腔一开一合，声带震动，心脏缩紧又放开。不会死。
“你吃过了吗？”
游日海摇头。
“那要不要进去试一试？”
游日海点头。
细长眼睛弯弯的，有雨水溅在上面，润湿了睫毛。他垫着脚给他撑伞，湿了半边脸。
游日海接过伞，看着他的湿睫毛说：“不给我做助理，感觉你更自在。”
“有吗？”他狡黠地反问他。
有的，游日海听到自己的回答。
凡人饺子馆的饺子很好吃，第一次游日海吃了三十个，第二次三十五个，第三次二十个，第四次二十五个……
饺子馆的帮工发现，只要这个高个子的男人过来吃饺子，他的那碗饺子一定是老板亲手包好亲手煮好亲手端到他面前，还要亲手倒醋亲手给饺子汤。他常偷看那男人，一看看很久，客人点单都听不见。
可是两人交谈不多，那男人很沉默，面对他的老板也很沉默。那男人吃完了也会看老板，小心翼翼地。
HR总监问游日海：“赵助还要不要回来？助理要不要换一个？”
他说不用了，赵迪挺好的。
他依旧去吃饺子，从秋天吃到冬天。
冬至到店里吃饺子的人饱满，他进去时都没了座。忙碌的赵凡不停地跟他道歉，说你等会儿等会儿就好了。
他不介意等。等人潮过了，他才坐下来，赵凡给他端来饺子，饱满的个头，整齐的花褶儿，都是他亲手包的和亲手煮的。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”赵凡说。
“今天你女朋友没来陪你吗？”他问。他还没见过赵凡的另一半，倒是帮工们常提起，是个长头发女人，跟他一样有着细长的眉眼，很好看。
细长眼睛里都是错愣和惊讶。他觉得自己好像问多了，埋头夹起一个饺子，戳破了肚子。
“那是我姐姐。”他听到他低沉的声音，带着笑意。
“我跟你说过的呀，我有三个姐姐，她们是三胞胎，长得一模一样。”他听到他声音里的埋怨：“你都不记得我的话。”
“我家里有什么人，父母是做什么的，兄弟姊妹是哪些，你都不在意的吧。”
他又戳破了一个饺子。
“你干嘛要天天来吃饺子？”他听到他很小声地问，尾音轻颤。
他抬头看他眼睛，他却别过头去不给他看。
没等他回答，他就跑开了，说：“来客人了，我先去包饺子。”还是老样子，话不说清楚就跑。
都快十一年了，还没长进。
他拉住了他的围裙，上面饺子灰的颗粒粉粉的。
“生日快乐！”他说。
冬至才是他的真正生日，身份证上是乱填的。他跟他说过一次，他记得。只是从来没有在这一天跟他说过生日快乐。
“你——”
“你要不要考虑一下我？我也有点老了，也想好好谈场恋爱，不留遗憾。”
游日海发现说真话真的不难，只是发现真心有点难。
白白浪费了很多很多的时间。
“我——”
“嗯？”
“考虑——”
赵凡话没说完，看到游日海变黑的脸，心脏条件反射地缩紧，还是看不得他为难。
“考虑好了，没问题。”