田母问：“老家哪儿的啊？”

肖以默答：“祖籍西安，现父母都在美国定居了。”

田母点头，又问：“有兄弟姐妹吗？”

肖以默答：“就我一个。”

田母叹：“一个难过啊。”

肖以默笑：“对，有兄弟姐妹比较好。”

“父母是干什么的？”田母继续。

“家父家母都已退休，现办着一个中文培训学校。”肖以默一五一十的答，不敢有任何怠慢。

田园好几次想插嘴打岔，让田母不要问了，都被肖以默眼神阻止了。

田母把这一切看在眼里，接着往下问，都是些家长里短的问题，她怎么问，肖以默就怎么答，不见丝毫不耐烦。

田母终于问道：“有女朋友吗？”

肖以默顿了下，才答：“没有。”

“要找啊！”田母劝。

田园开口：“妈，你就别说了。”

肖以默悄悄扯他衣角，田园挣脱他，求道：“妈，这是我朋友！”

田母不客气的瞪他：“就是你朋友我才说的！”

气氛一下子僵了，肖以默靠到田母身边走，问她：“伯母，你去过南城吗？”

“没去过。”田母对他还是客气的。

“有机会一定要过去玩一玩，中山陵夫子庙……”肖以默开始跟田母介绍起南城的景点，田母也顺势问下去。

田园被晾在了后边，看着两人的一高一矮的背影，他低头苦笑。谁知道坚持会有什么样的结果！田园从来都不是乐观主义者，他只会朝最坏的结果想。只要想到那个最坏结果，田园就想，还不如死了好。

小庙里来拜神的人不少，田母托着猪头放在供台上，她让田园点香，让肖以默烧纸。三人跪在若大的木雕神像前，跪拜作揖。

田母闭着眼睛磕头，嘴里念念叨叨。都是用方言俚语说的，声音不大，语速很快。肖以默听不懂，但也大概知道，是求家人平安健康。

田园端正的站在一旁，合掌低头作揖。

肖以默学了他的模样，嘴里轻轻念：“求家人朋友健康。”念到一半，他偷偷看了眼旁边的田园和田母，小声补充道：“希望他们也是，快乐平安。”他从来没做过这种事，说完了竟然有些难以言说的羞涩感。

田园注视着他闭眼虔诚的样子，嘴角微勾。田母回头，就看到他望着肖以默的浅笑，默默转身，对上神像威武严肃的脸，再次闭眼合掌。

拜神结束，猪头要带回。田园准备背，肖以默拦下他：“我来。”

田母在一旁看着，没说话。

田园帮着把背篓放到肖以默肩上，问他：“重吗？”

肖以默笑：“还好。”

田母挑了条田间小路回家，头天下过雨，一路泥泞不止。肖以默穿着军大衣背着猪头，脚上又是双田园给他找来的不合脚的大头黄军鞋，走的是深一脚浅一脚。好几次，田园都要抢过猪头自己背，肖以默不让。

田母把这一切都看在眼里，她走在两人身后，看着肖以默脚底的黑泥，和脏了的裤脚大衣下摆，想说点啥但又不知道从哪里说起。只能找两人搭着一些闲话，都是关于工作的。田园跟以前一样，被问到这些，总是只言片语的回答，倒是肖以默，兴冲冲的说了一路。

刚到家，肖以默接了个电话，田园没听到说什么，因为肖以默看到来电显示时就走到外面去接电话，好像要故意避开他似的。

肖以默接完电话后就跟他和田母道歉：“不好意思，家里有急事需要马上回去。”

田母拿出留客的样子来，表示遗憾，但也没有强留的意思。

田园盯着肖以默的脸，说：“没事，有事就先回吧！”

肖以默看到他淡漠的眼神，心里一紧，但也没法多说什么。

田母麻利的备了很多年货，都是自家腌制的猪牛肉，还有一些腌菜，她让肖以默带回去。

肖以默看着田母往他车里一趟又一趟的搬货，眼角发酸。他知道，田母深爱着田园，田园也深爱着他的母亲，只是大家都不是善于表达的人，爱都藏在心底。如果让田母去选择田园要选择的东西，肖以默坚信，这位母亲会选择田园的幸福和快乐。

田母让田园送肖以默到镇上，田园拒绝：“他有车。”

田母打他：“你自己再坐车回来也没事！”

肖以默知道，田园不想送他。

田园最终还是勉强的上车，说是送送他。

肖以默开着车，两人一路无言。快到镇上了，肖以默才问他：“你怎么不问我为什么要回？”

田园不说话，头偏向一边，望着窗外。路有些坑洼，田园的头被颠得一颤一颤的。

“我爸出车祸了，要动手术，血不够，我得赶紧回去，供他血。我和我爸都是熊猫血。”肖以默终于肯解释了。

田园转头，看看他。

肖以默淡淡笑：“怕提到我爸让你妈想到你爸，难过，也怕让你难过，刚刚就没说。”

田园的眼神变了，表情也松动许多。

肖以默空出一只手，默默拉住他的手，在手心攥着。

两人在高速路口分别，田园下车时，肖以默突然把他拽到怀里，轻轻蹭过他的嘴角。

“保重。”他道。

田园重重点头：“你也是。”

肖以默笑，摸摸他的头，目送他下车，等他走远了，才驾车驶进高速路。

田园走了很远，才敢回头。空荡荡的高速路口，一辆车也没有。嘴角还残留着他的温度，田园捂住嘴，有些难过，又有些开心，说不上是为什么。

他慢慢走到镇上，遇到父亲的熟人，是个老者，自称张叔，对方一脸哀戚的冲他打招呼，说起父亲跟他的过往，老泪直流。他不认识这个人，可是对方脸上的悲伤很真切，刚刚送走肖以默的惆怅加上父亲去世还没缓过来的伤被混杂到一起，他转过身偷偷抹泪。张叔拍他的肩膀安慰：“别哭，别哭，别哭，人都是会死的！”他眼泪抹的更快。

田园一脸凄凄的回到家，田母看到他那个样子，给他递了杯热茶，让他回屋休息下。

吃晚饭的时候，田母不自觉的就多摆了田父的碗筷，摆完了之后自己又悄悄撤下。她以为田园没看见，装作什么事都没发生一样。田园端起饭碗，嚼了几口饭后，眼泪就往碗里落。

田母忍了一下午了，终于问他：“你同事走，就这么难过啊？”

田园擦掉眼泪，愣愣的望着田母。他没懂她的意思。

田母指指他的饭碗，转了话：“吃饭吧！”

除夕一眨眼就过，两个人的年夜饭，总归是冷清的。田母很快就恢复了平常样子，在外面看不出半点丧夫的悲痛样。只有田园知道，田母每天都睡的很晚，在床上辗转反侧，时不时起床在房间里乱走。她的难过都藏着，不想让人看到。初一那天，田母带着田园先去坟头给田父放鞭炮拜年，再去给早逝的爷爷奶奶坟头请安拜年。在路上遇到大伯和小叔，还有两个婶娘以及堂兄妹几个。