田园和田母坐在后座，肖以默在前面开车。三人一路无话，肖以默从后视镜里瞟后面两个，田园头别向一边，看着窗外。而田母头别向另一边，望着窗外。两母子姿势表情很像，肖以默暗暗叹气。
车刚开到市里，就遇到一个十字路口发生车祸，车被堵在了路口。
120的警报声由远及近，声音刺耳。田母打开车窗，探头往外看。前面只有车龙，很多人下车看，两个交警穿梭其间。
田母担心道：“不知道死没死人。”
肖以默安慰：“救护车到了，应该没事。”
田园看着田母，往她身边坐了坐。
车流开始往前移动。肖以默的车经过车祸现场时，为了避让车祸车辆，车速放的很慢。田母打开了车窗，往外看。地上躺着两个人，用白布盖着。警察已经拉起一圈警戒线。
田母一脸哀戚像，肖以默劝道：“别看了吧！”升起了车窗。
田母坐正了叹气：“人就是一瞬间咯！”
田园把手放到她肩膀上，他本想抱抱她，却又不太适应跟田母的这种亲密。他知道她联想到了父亲，他去世也是因为意外。
“人只要好好活着，活得开心就好，其他什么都不重要。”田母忽然冒出一句，声音不大，好像说给自己听的。
田园放在她肩膀的手僵硬了一下。
田母抬起手，把手覆到他手背上，拍了拍。
肖以默看着两母子的小动作，眼神飘了飘。田母的那句话，他也听到了。
到了湘菜馆，肖以默让田母点菜，田母说她不熟，婉拒了。他把菜单递给田园，田园点了两样田母爱吃的，又把菜单还给肖以默。
肖以默都没看菜单，就叫了剁椒鱼头和酸缸豆炒肉，这都是田园平时爱吃的。他刚报完菜名，田母就朝他望过去，两人对上目光，他冲田母笑了笑。
田母问他：“你常来？”
肖以默不着痕迹的扫过田园，点头：“嗯。”田园嗜辣，两人不做饭下馆子时必选湘菜馆。
“你也爱吃辣？”田母又问。
肖以默摇头：“不是很喜欢，但也能吃。”跟田园在一起久了，慢慢也被他的口味同化了。以前，他一口辣不吃。
田母笑：“我们湖南人吃的辣，一般人吃不了。”
肖以默回道：“还好，吃习惯了还挺开胃的。”
“不过田园胃不好，不能吃太辣的。”田母看着田园说。
肖以默自然的应声：“嗯，我知道，他有慢性胃炎。”
田母笑了笑，道：“都是高考那会儿不按时吃饭闹的！”
肖以默想起田园一忙就不爱吃饭的坏毛病，忍不住告状：“他现在也常常不按时吃饭！”
田园在桌底踢他小腿。
田母端出母亲的架势来，批评田园：“你这样不对，自己的身体要学会爱护，不然老了吃亏！”
田园诺诺的应着，田母又说他：“左耳进右耳出，跟你姐一样！”
肖以默听了偷笑。
“小肖，你是他领导，又住在一起，今后多监督他些。不要仗着年轻，就乱来。”田母嘱托他。
肖以默连连点头，应着：“一定，一定监督。”
田园的眼神一直落在田母身上，她的每一个表情他都看在眼中。有些话言不由衷，但又没有办法。
菜上来，肖以默给田母盛饭舀汤夹菜，照顾的很周到。
田园埋头吃自己的，田母开始说起一些他小时候的事。
“有次他爸不知道说了他什么重话，他躲在房间里一整天，不吃不喝。后来好不容易逼着他吃饭了，他又整整一周没跟家里人说什么话。从小就这样，犟得要命。”田母说起田园的犟，就叹气。
肖以默认真的听着。
“他嘴拙，家里来了亲戚也不喊人。他爷爷在世时很有钱，几个堂兄弟都能从他那里哄到零花钱，就他不行。我那时候就想啊，这孩子嘴巴这么笨，长大了怎么得了。”
肖以默望着田园笑：“他现在还行，能说会道。”
田园低头，脸红。
田母也看着他笑：“现在要还是那么笨，就不得了了！”
田园幼时并不像一般小男孩，到处调皮捣蛋，他不合群，总是一个人躲在一处玩，看书画画发呆。越大越不合群，也越不爱说话。上了大学后，似乎又好了点。
田母感叹：“有时候他长时间不说话，我们都怕他哑掉了。”
田园终于插嘴反驳：“哪有你说的那么严重！”他没跟任何人说过他不爱说话的原因，他记得有一次他喊父亲，父亲在跟姐姐田秀玩，没理他。后来，他就不爱喊人，大家说他奇怪，他也就慢慢的不爱开口讲话。到了初中后，发现对男生比较感兴趣后，更加没办法主动开口跟人讲话，怕多说多错，怕一不留心就暴露了心中的秘密。高中更加孤独，一场暗恋接着一场暗恋，更加没办法开口多说什么，只能把一切都放在心里。慢慢的，沉默就成了习惯。大学后，为了兼职打工，才开始学会如何讲一些无关痛痒的话。
肖以默看着他，他也偷偷的看过来。
两人的小动作被田母收到眼里，她别过头给自己倒了杯水。
吃完饭，肖以默提议：“去南大走一走吧！”
田母听到南大，就问田园：“这不是你大学吗？”
田园点头说是。
田母又回忆起往事：“当年你来学校报道，你爸想送你到学校，你说不用。后来你爸难过很久。”
田园当时不让父亲送是因为路费太贵了，他并不知道父亲因此难过的事。在父亲去世后，被告知这样的事情，难过和后悔，什么都有。
走到南大门口，田母喊田园：“给我用手机拍一张。”
没等田园行动，肖以默把他推到田母身边，用手机给两母子拍了一张，镜头里，两母子都不上镜，笑容很僵。因为天黑，照片拍得不好。
但田母看到照片，很开心，说：“赶紧给你姐发一张。”
肖以默道：“阿姨，改天白天再带你过来看看，带相机给你拍，洗好照片带回去看，好不好？”
田母觉得这样也行，笑呵呵的答应了。
田园却很珍惜那张照片，让肖以默传他一张。
“这是我跟我妈第一张合影。”田园小声跟他解释，肖以默惊讶。田园低头笑的低落，肖以默偷偷的抓住他手，然后又马上放开。
校园里到处都是学生，骑着自行车、背着书包、拎着水壶来来往往。田母看着那些学生问田园：“你曾经也这样？”
田园点头，不过他不像那些学生，身边围绕着那么多朋友，他总是独来独往。
有个男学生载着另一个男学生从身边经过，坐在后座的男生紧紧抱着前面男生的腰，嘴里还开心的大声哼着找不着调的英文歌谣。前面骑车的男生大声嚷嚷：“难听死了！”
两男生亲密的样子并没有引来任何人异样的眼光，倒是田母多看了好几眼。