在公交车上谢川点了份外卖，黑椒牛肉盖饭多加孜然，一份沙拉。这是他再熟悉不过的搭配，他已经数不清有多少次像现在这样，在回家的公交车上点一份外卖，公交车到站，他的外卖也到了，他刚好能提着外卖回家。谢川抬眼，目光投向车窗外熟悉的街景，又转而投向车厢里的人，下班族，穿蓝色校服的学生，这情景他实在太熟悉了。
卓立东呢？卓立东像一个误入者——尽管他们从小就认识——但十三年不见，现在的卓立东仍然像个误入了谢川生活的人。谢川不知道他什么时候会离开，回到他应在的地方。
昨晚还是刹不住闸了，谢川想，有些话没必要说。
然而当谢川提着外卖走到自家楼下的时候，他还是忍不住抬头看了眼他家的窗户，三扇窗户都是黑的。不然呢？谢川皱眉，心里生出一丝对自己的鄙夷，难道能指望他一直在吗？
谢川抿抿嘴唇，对自己说，其实你一直都知道的，外调结束，他就会走。你和他是什么关系？两个男人不能结婚，哪怕谈恋爱——也毫无凭证可言。是的确实像蝙蝠，只能生活在幽阴的黑暗里。同性恋罪该如此。
上楼，楼道里静悄悄的，谢川高中的时候还不是这样。那会儿邓奶奶总喜欢坐在楼下乘凉，手里拿着收音机听评书，或是和相邻楼道的其他老人一起摆龙门阵；三楼住着一个小胖子，上楼下楼都咚咚作响；谢川家楼上那个嫁不出去的姐姐总喜欢高声唱歌，歌声隐隐回荡在楼道里。她妈怀她的时候吃了打胎药，但她还是出生了，大脑受损。她很瘦，个子高高的像个男孩儿，一双眼睛总是直勾勾看人，但意外地明亮。
邓奶奶去世了，小胖子家搬走了，喜欢唱歌的姐姐终于嫁出去了。
谢川听着自己的脚步声上楼，声控灯渐次亮起。到家，掏钥匙，开门。
谢川抽抽鼻子，没顾上拔钥匙关门，站在家门口愣住了。
他闻到一股熟悉的味道，是……是……
这是……
谢川像被陨石击中，一时间脑子里思绪万千却又不敢相信，这是……
啪，客厅的灯被打开。
卓立东站在餐桌前，笑意盈盈地看向谢川。他的米色大衣变得灰扑扑的，胸口甚至有几片黑印儿。厨房里传出抽油烟机运行时“呼——”的声音，伴随这种声音的，是谢川曾闻了二十二年的，那令他怀念又催他泪下的味道。
腌制，用料酒、花椒、辣椒面……烟熏，用柏树枝、花生皮、橘子皮……水煮，由里到外渐渐熟透，散发出麻辣的熏肉味道。
这是，煮腊肠的味道。
谢川关上门，近乎贪婪地深深吸一口气，然后语速很慢地问：“哪来的腊肠？”
卓立东：“我做的，前几天在酒店灌好，今天拿回来熏了，”说着笑了笑，“东躲西藏的，就怕被查环保的发现了。”
怪不得，大衣也是熏腊肠时弄脏的吧。
谢川立在原地，就在一瞬间，他推翻了自己刚刚得出的结论：卓立东不是误入者，他就是，就是来克他的。
米花糖，熏腊肠，他永远能一击入魂。家属院小孩，永远最懂另一个家属院小孩所思所想为何。一只蝙蝠，当然知道同洞穴另一只蝙蝠曾见过怎样的盛景，嗅过怎样的美味。
卓立东走上前来，紧紧搂住谢川，他在他耳畔轻声说：“生日快乐，川川。”
谢川卸下力气，溃败在他怀里。这一刻谢川明白，自己终于，投降了。
第9章 不配幸福
谢川问卓立东：“你怎么知道今天是我生日？”
卓立东一扬眉毛，语气十分理所当然：“从小就给你过生日，还能记不住？”
他这话说得简直像这十三年他从未离开过，简直像他没有回宜宾，更没有在回宜宾之后杳无音信。
谢川咬咬牙：“那当时你回四川之后怎么不联系我？”当年他分明叮嘱过卓立东，你回去了记得给我打电话啊？喏这是我家座机号，虽然你本来就知道，但你打电话的时候记得在前面加上区号啊，我白天上学，你可以晚上给我打……十五岁的卓立东不住地点头，好，好，哎我记住啦，我还能忘了你么？放心吧放心吧，回头我给你寄点我老家的照片……
谢川等了他很久很久。卓立东回四川的第一个月，谢川想，一定是刚搬回去家里事情多，顾不上联系我；第二个月，谢川想，不知道卓立东读高中的事情解决没有？可能现在正在忙这件事吧；第三个月，谢川想，这会儿刚开学，卓立东一定是太忙了；半年了，卓立东仍没有打来电话， 谢川想，他只是暂时地忘了吧？他这人就总是一副什么都不上心的德性，算了算了，再等等。
直到谢川升入高三，他已经足足等了两年。他终于不得不承认，卓立东大概，确实把他忘了。
所以九月的那个晚上他在领导饭局上见到卓立东的时候，是真想装不认识扭头走人，他小心眼，他心里憋着一口气——卓立东你当年死哪去了？我还以为十三年前你出车祸失忆了呢。
房间里安静得只剩下抽油烟机的声音，“呼——呼——呼——”如同一个怒气冲冲的胖子。卓立东和谢川脸对脸站着，谁都不说话。其实谢川知道自己这样挺不懂事儿的，人家卓立东辛辛苦苦灌腊肠熏腊肠，就为了给他一个生日惊喜，他呢他可好，不说感谢，先翻起旧账来了。
可是，可是他知道自己不是为了翻旧账而翻旧账，他是不愿再这么稀里糊涂地和卓立东在一起，他要把他们之间的事情掰开揉碎说明白，该原谅的原谅该遗憾的遗憾，然后他们就能——
“谢川，对不起，”卓立东叹了口气，“当时刚回宜宾，人生地不熟，我爸妈又闹离婚，我整个人都是……混乱的，忘了联系你。后来想起来的时候，又……过了太久，中间也发生了很多事，不知道怎么和你说。”
他垂着眼，抿住嘴唇，一脸紧张。他身上还泛着一股烟熏火燎的味道，仔细看，下巴都蹭上了一道灰印儿。
“……没关系，”谢川抬手，为卓立东把下巴上那道灰印儿揩去，“我就是，当时等你电话等了很久。”
卓立东抓住谢川的手，在他手心亲了亲，然后他转身去厨房，关掉了灶火。谢川站在厨房门口，看他把煮好的腊肠捞出来，切片装盘，指尖被烫得红通通。那腊肠是暗暗的肉粉色，卓立东夹起一片，筷子伸到谢川嘴边：“尝尝。”
不是很辣，但花椒的麻味挺重，谢川已经六年没吃过腊肠，但他确定，就是这个味道。
就该是这个味道。
这天晚上，他们俩把长长四截腊肠一扫而光，配米饭和啤酒，撑得昏昏欲睡。谢川已经很久没有吃得这么撑了。晚上谢川缩在被窝里，在手机上查怎么做醪糟。以前过年的时候，他家经常煮醪糟鸡蛋做早饭，或者醪糟汤圆，都是带着淡淡的酒味，酸甜可口，绵密的糯米结成一块一块，像漂浮在海上的小小岛屿。