绘楠发梢都是融化的雪水，我从衣橱里拿了毛巾扔给他，把人赶去了暖气旁边。绘楠全程都表现得很乖巧，却在我转身的瞬间抓住了我的手，面无表情地重复道：“想去利尻山。”
“那你去啊，”这句话立刻激起了我没睡饱的怒火，我不假思索地顶嘴道，“跟我说干什么，半夜扰人清梦，又不是我邀请你的——”
……等下。
被绘楠的夜袭惊吓到罢工的大脑终于开始运转，一首法语情诗缓缓从记忆里浮起来：
J'veux voyager avec toi dans un autre monde...
默默叹了口气，我整理好睡衣的绊扣，蜷进了尚有余温的被子里，没话找话道：“那首法语诗……你解开了啊？”
绘楠端端正正跪坐在暖气旁边，仍然是面无表情的一张脸，我却不知怎么地从中读出了委屈的情绪：“解开了，而且是被那首诗勾起了想去利尻山的念头。”
……怪我咯？
老实说，我还蛮喜欢与绘楠一起去旅行的，这也是当时我下意识选择了那首诗的原因之一。
最初一次是在五月底的周末，刚刚渡过财政危机的我想出门去买音箱，绘楠自告奋勇要做参谋。
明明是再简单不过的行程，却因为车开到铁道口时刚好遇上火车通过这样的偶然因素，在那短短90秒内迅疾地改变了历史进程，最后莫名其妙地变成了驾着轻型车去到日高郡赏樱的旅行。两人还突发奇想地外宿了。绘楠的睡姿跟小孩子一样糟糕，次日早晨我完全是被他勒醒的。
——不用说，音箱的经费已经完全变成油费、住宿费和两人份的豪华餐费了。
类似的短途旅行之后也屡屡发生，事后回想完全说不清出行的理由，却丝毫不觉得后悔。除此之外，唯一的远途旅行是在今年九月初，刚好收到了出版社稿费的我，在夏天的尾巴上邀请绘楠去了冲绳旅行。
澄清的天空，蓝得不像话的大海，热带鱼和潜水镜，还有讨厌晒太阳、涂了满身防晒霜也坚持待在太阳伞下、像尾生抱柱一样好笑又可爱的绘楠——美好回忆至今还存在我的相簿里。
不过在那之后我就陷入了疯狂追赶书稿截止日期的工作中，好不容易交掉了稿件，绘楠又开始生病，一直折腾到现在。
算起来，我们都有快两个月没有出去旅行了。
平复好起床气之后，我正准备爽快答应绘楠的请求，却忽然意识到了不对劲：“利尻山？”
北海道最北端有两座离岛：礼文岛和利尻岛。利尻山就在利尻岛上，是北海道的名山之一，平时可以通过札幌和利尻机场之间的航线到达，而更具观赏性的路线则是飞抵礼文岛，环岛自驾的同时，隔着海峡欣赏利尻山的全景。
札幌离礼文只有短短一个小时的飞行航程，我甚至有计划过邀请绘楠去礼文赏花观山，可那至少要是开春的事情，而现在——
“利尻机场已经雪封了哦。”我想起了前几天看到的新闻。
——其实利尻机场雪封倒无所谓，只要能去到礼文岛就好。可是查过网路之后发现，就连礼文机场的客运航线也已经彻底休航了。
绘楠点点头示意他知道这件事，却仍然一脸死性不改：“想去利尻山。”
我只好劝阻道：“这个季节的利尻山又冷又阴森，还是等到开春去更好吧。”
其实按照旅游杂志上的描述，冬天的利尻山才是真的盛景，但是没办法抵达的时候果然也只好昧着良心诋毁一下了。
绘楠把毛巾从脑袋上摘下来扔进了洗衣篮，回身默不作声地看着我，眼睛里是满满的不同意。
完全对绘楠的固执没办法，我退而求其次，提议了更好的旅行目的地：“……不然去富士山好了。”
虽然富士山的交通和住宿肯定都贵得要命。
啧，为了不让绘楠失望，我真是什么都说得出来。
“想去利尻山。”
我本以为我已经做出了最大程度的让步，但是当绘楠蹲到我身边，万分认真地如此重复的时候——
“好啦，只要你有办法过去，我就陪你。”
……毫无意外地再度屈服了。
话是那样说，我心里其实不相信绘楠有办法在雪封季节去到礼文岛。
因为计划过去礼文旅行的事情，我查阅了许多旅行杂志，还给稚内的代理商打过电话。现在已经不是旅游季，利尻礼文航空全线休航；而从陆路海路考虑，从札幌到稚内有JR没错，可是稚内到礼文或者利尻，雪封季只有一周两班的渡船。
最近气候糟糕，渡船的出行也变得不稳定，代理商说连50%的出航率都达不到。也就是说，平均要在稚内待一周，才有希望到达礼文，而回程也是同样。
两周的避世之旅，我这样闲暇时间充裕的三流作家而言是毫无压力，对连假日都偶尔需要去研究室加班的未来精英绘楠来说，却是完全不可能做到的。就算刚好有劳动之日的假期，再加上事假，拼拼凑凑，也最多能拿到5天的空闲，根本不可能完成旅程。
绘楠自夜袭之后已经整整6天没有动静，我都以为他已经放弃了。第7天的中午，本该失意沮丧的同居人却忽然从研究所赶了回来，兴致勃勃地塞给了我两张车票，向着还完全搞不清楚状况的我微笑道：“青浦先生，你有15分钟收拾行李，我们要去赶JR了哦。”
就这样，我们匆匆忙忙地出发，搭乘像破冰舰一样冲开冰雪勇往直前的JR到了稚内站，又换乘巴士到稚内渡口，在附近的民宿住了一夜，次日凌晨搭上了3个小时的渡船，经过整整两天的长途跋涉之后，终于看到了利尻山和礼文岛在晨曦中的影子。
如果一切顺利，后天回到稚内的话，刚好能够在5天内结束行程。
我哆哆嗦嗦地跟着绘楠站上了甲板，眺望着远处美得梦幻的岛屿的轮廓。晴朗天空下，利尻山有着不逊于凯风时晴的魅力，分辨不出是海雾还是云朵的湿气如情人低喃萦绕在山体。
我看得心醉神迷，不禁感慨道：“居然还真的做到了，简直像梦一样……到底为什么知道今天会有渡船？”
绘楠很体贴地站到了迎风的方向，侧身朝我解释道：“我去气象学的研究室要来了云图，拜托那边的同事帮我单独做了次日出航概率的统计。前几天一直结果低于50%，直到昨天才忽然升到85%，就匆忙地拉着青浦先生出门了。”
的确很匆忙，我差点把鞋油当做牙膏打包进行李。果真如此，就算是战车一样横冲直撞的绘楠，也会遭遇到尴尬吧？况且这次并不是绘楠所喜爱的必然情况。这样想着，我嘟哝道：“只有85%而已……”
“还有青浦先生的好运啊，”绘楠双手插袋，很帅气地笑起来：“呐，青浦先生，就算没能出航也没关系，继续等，总会有出航的一天。只要下定决心去努力，没有什么是做不到的。旅行也是，破译也是——”