阿莱夫在天色黑了之后才回到院子里。

不知出于什么心态，我在他从走廊拐过来的时候藏在了树后面，没有跟他碰面。

我觉得我可能是因为内疚，但更可能的是我不想见面又是我一个人热络。

阿莱夫进了院子之后我便钻了出来，继续犹豫着怎么跟他说这件事，习惯黑暗的眼睛却忽然感知到院子里微弱的光亮。

园子里很少有人用火，一般只有父亲的书房和老师的房间才会点油灯照明，我们几个小的也是在习字之后才得到了蜡烛之类的东西。火光来自侧房，也就是阿莱夫住的那间。可阿莱夫是怎么拿到的？

好奇心驱使我走到了阿莱夫的房门前，趴在门上的缝隙往房间里看。光很微弱，像是那种细细的蜡烛。而阿莱夫盘腿坐在窗户边，捧着一本书在看。从厚度来看，像是老师房间里那本关于胡峰故乡的游记。白天的时候老师会借给胡峰看。最开始他念了半天看不懂，便让我给他解释。我因此对那本书也有了些印象。

难怪晚上要归还给老师呢，原来还要拿给阿莱夫。

我忽然觉得自己真是蠢。阿莱夫并非是无依无靠的，像老师就对他很好。

所以他很喜欢老师。

而我，总是想不到这些事情。他跟我疏远也是理所当然的吧。

我又觉得难过了。似乎这种情绪一直跟阿莱夫联系在一起，以至于我太早就学会了无能为力的意思。

自那以后每天白天，我都会给那本游记写上详细的注释，夹在书页里面。

胡峰以为我是为他写的，非常开心，笑容明媚得像会发光一样。

我没告诉他那是写给阿莱夫的。

我谁都没说。

我觉得我太笨了，一定要等到聪明起来才能告诉阿莱夫这些事，才能够告诉他我也可以对他很好的。

六

巴特尔兄弟和张延会跟着归来的商队回家，老师有时也会跟着他们走一趟大漠的这一边，带回来许多许多的书和文具，但胡峰从来不离开。

我问胡峰，他却不说话，静静地看着我。

每到巴特尔们和老师离开的时候胡峰都会不开心。他并没有哭丧着脸，但平时的活力却都完全消失了。起初我以为他也很喜欢老师，但后来，就算老师没有跟着巴特尔们离开，他也会露出那副样子。

我觉得他是想家了。

我从有记忆起到现在，从来都没有离开过家，所以不存在这种情绪。巴特尔兄弟和张延会定期回家，而老师，他是大人，大人肯定不会想家。

那……阿莱夫呢？

我想起了之前那个老师对阿莱夫的论断。我依旧不知道他是不是异邦人，也不知道这里是不是他的家。

我决定去问问他。

大部分时候阿莱夫要到晚上才能闲下来，但很偶尔的，他也会轮到一天的休息。

以前，他会坐在院子里，等我去找他玩——却又似乎不是在等我，只是坐在那里而已。

但现在他有空的时候都会出去了。

父亲对院子里的人约束很严格。母亲和姨太们都不能出门，侍女丫鬟们有些人可以走到附近的绿洲挑水，有些可以到更远的地方去，但必须跟着商队，老师也是如此。

然而父亲对阿莱夫的态度向来夹杂着漠视和放纵。阿莱夫可以去他想去的任何地方，在任何时间，与任何人。

父亲说，沙漠很危险，不能随便走动。

我的第一个老师就是那样死掉的。

所以我也不能走到沙漠中。我和母亲一样是不能出门的。

但我不想让阿莱夫一个人出去。我总觉得他不会再回来了。所以尽管父亲禁止，我仍然会偷偷跟着阿莱夫出去。

说是偷偷跟着，沙漠无遮无掩的，阿莱夫肯定也看到我了，所以他不会走太远。

这也是我的目的。

今天阿莱夫却没有出门。他坐在院子里的短凳上，旁边就是那根曾经将他吊在上面大半夜的柱子。他仰头看着天空，眼神空荡荡的，不知道在想些什么。

我靠着院门踟蹰了一会儿才鼓起勇气走了过去。

“阿莱夫……”

听到我叫他，他把头转向我，露出了惊讶的神色。

我已经很久没有过来找他了。

也许是一个月，也许是半年。生活在大漠里，你的时间观会被消磨得一干二净。除了老师和父亲，没有人知道确切的日期，也没有人会去问。到了节日，或者谁的生日，父亲总是会知道的。

也许阿莱夫也知道，我见过他在床脚刻下的符号。但他从来不说。

我问他：“你想家吗？”

我觉得我有点蠢，我应该先问他的家是不是也在这里。但话都出口了，我只能装作我就是这么想的。

阿莱夫似乎对这个问题感到很困惑，又似乎很平静。他看着我，慢慢张开手臂。

起初我愣住了，但随即想了起来。在我更小的时候，阿莱夫曾经这样抱着我，在我难过的时候，或者在我装作难过向他撒娇的时候。

我迟疑了一下，也过去抱住了他。

阿莱夫已经十五了，蹿得很高，却还是瘦瘦的，衣服穿得不多，能够摸到突出的骨骼。我的头刚刚好埋在他胸前，几乎能感觉到他的肋骨。我之前可没注意到。我太笨了。

我仰头看着他，刚好对上他朝我看过来的目光，忽然就有些别扭。

“你想家吗？”

我重复了一遍。

“……嗯。”

阿莱夫轻轻地应了。

“你的家不在这里吗？”

我冲口而出这么一句，阿莱夫却没有笑话我前言不搭后语，只是拍着我的头，语气很认真：

“不是的。我的家不在这里。我来自沙漠的另一边。”

“哦……”

我不知该接什么话，心里乱糟糟的，都是句子，却一句都说不出来。

原来阿莱夫真的是异邦人。

原来阿莱夫真的想家了。

那么，他要走么？

“阿莱夫……”

“嗯？”

“我带你回家吧。”

七

这句话给我带来了意想不到的麻烦。

因为胡峰听到了。

我感觉阿莱夫的怀抱忽然僵住，顺着他的目光看过去，胡峰呆呆地站在院门口。他可能是来找我的，并且显然听到了我们的对话。

我没有多想，只是觉得不能让阿莱夫和胡峰呆在一起，便钻出阿莱夫的怀抱，牵着胡峰跑开了。

那天之后胡峰整个人都呆呆愣愣的，比平时商队离开时的情况严重多了。我以为是因为我提到了回家的话题，就暗暗地把这件事列为禁忌，以后再也不提起了。

商队从沙漠南面再次路过绿洲时，巴特尔兄弟和张延却要继续跟着商队继续前行。商队的首领又一次来到园子里，单独跟父亲谈了一阵子。我听不到他们谈话的内容，却莫名其妙地想到了前几天与阿莱夫的对话。

我不知道那算不算一个约定。如果算的话，我就得遵守它。