顾炎好像就等着她问一样，往她肩上轻轻一靠，说：“答应你的事情，肯定不能失言的，别说下雨了, 就是下刀子也要过来。”
何零露一挑眉, 酸唧唧道：“那你不能失言的事儿还挺多的。”
两个人心照不宣地对视着，顾炎抿了抿唇, 笑得有点不好意思：“对不起, 说好了陪你，结果今天还是掉链子了。”
何零露昨晚窝在心里的火, 早在看见他车灯照来的一瞬间就消失大半, 剩下的那一点儿也在方才的其乐融融里消散殆尽。
何零露扁嘴：“干嘛道歉, 我知道你是有事。”那个人的名字已然到了嘴边, 她还是没说出来：“她没什么事儿吧？”
顾炎笑容稍稍淡了下去, 坦白道：“没什么事，生龙活虎的。”
何零露既觉得意外，又觉得像是她能干得出来的：“没出车祸？”
顾炎摇头。
何零露轻轻叹了声, 说：“那也算是一个好消息了。她要是一不小心哪里受伤了, 你肯定会觉得特别难过的。”
顾炎顿了顿, 抬手在她脑袋上轻轻揉了揉：“别这么说。”
何零露耸一耸肩：“可是是事实啊。”
顾炎眉心拧起来, 方才一晚上还精神奕奕的男人，突然一下子就颓了起来。他连声音都有点虚，说：“我跟师傅承诺过要照顾她。”
农村把春节看得很重，平时散落各方的家人只有这时候才是齐的，家家户户舍不得睡觉似的，炮竹声往往能响一晚上。
何零露跟顾炎都还不想睡，两个人从外婆家出来，沿着乡间小道把这个不大的村子转了圈，再穿过一条小河沿着铺着稻草的田埂慢悠悠地走。
也不知道要说点什么，也不知道在想什么，两个人就这么并排往前，深一脚浅一脚。
何零露时不时会跟他介绍地里栽种了什么庄稼，将来又会要种什么，哪一片地属于外婆，哪一块地填成了高速。
路过一片隆起的小土包时，何零露指了指上面不知名的一棵树，说：“以前我心情一不好，就坐到这儿来看天。可是心情总不好，所以总坐在这儿看天。”
顾炎就着不远处的灯火打量着这棵光秃秃的树，树干虽然很粗，但有一半几乎空了，树枝如网般密密展开，上面顶着几个没有鸟的鸟巢。
何零露说：“坐着坐着，我经常会忍不住幻想。”她指指那个树洞：“我把那里当成一扇小门，每次躺在里面的时候会觉得很安全，很安心，我幻想着我一旦推开小门，你跟妈妈就趴在地上跟我面对面。”
“有时候也会用手蒙住脸，幻想着你会来拍我的肩。像小时候一样丢给我一瓶核桃露，然后不管你怎么嫌弃我，我也都还是会像个小跟屁虫一样跟在你后面，让你带着我从南走到北，从西走到东。”
顾炎轻声道：“可是我从来都没出现过。”
何零露淡淡笑：“其实一开始我挺埋怨你的，为什么过去那么久了也不来找我，是找不到了还是不想找了，我想你是不是忘了我了，是不是不要我了，怎么每次需要你的时候，你都不在我的身边。”
顾炎垂在身侧的两只手握得紧紧的。
何零露说：“可是后来我就不这么想了，尽管我总是自言自语地说着其实你也没那么重要，其实我没有你也可以过得很好……但我心里一直在祈求，祈求你能再次出现在我的世界里，只要能够让我看见你，我就会觉得一切都值得。”
顾炎长长吐了口气，要把何零露搂进怀里。何零露却先把他挡开了，说：“你先别感动，现在事情发生变化了。”
顾炎微怔，紧跟着点点头：“什么变化？”
何零露有些泄气似的说：“人都有贪欲，我现在对你，做不到小时候那么纯粹了。一个人来的路上，我想了特别多，我知道这些年我们都成长了很多，也有很多彼此不知道的经历，我不怕你身后有那么多的麻烦，我怕……”
她支支吾吾，说不出下文。
顾炎向她走近一步，一只手轻轻搭在她肩上，一只手摸摸她脸，循循善诱似的：“告诉我，怕什么？”
何零露吞吐着，半天才挣扎出几个字：“你是不是喜欢过她？”
顾炎眉心一蹙：“谁？周琳琳？”
何零露点点头。
“没有。”顾炎完全没有思考，斩钉截铁地说：“我说过很多次，我对她有责任，但这不代表我对她会有其他感情。”
何零露说：“你们在一起很久。”
顾炎说：“我跟战友们在一起也很久。”
何零露说：“你在她低谷的时候搀扶过她。”
顾炎说：“身为警察我搀扶过太多身在低谷的人。”
何零露说：“你会穿她买的外套。”
顾炎突然迷茫：“啊？”
何零露倒是突然松了一口气似的，再一次求证：“一点点都不喜欢？”
顾炎没有烦躁，而是很认真地看向她眼睛，像是要把心里所有的东西都挖出来给她看似的，一字一顿道：“不喜欢。”
“从头到尾，我喜欢的人只有一个。”顾炎字字都说得很重，要把话凿进她脑袋里一样：“从我理解心动是什么感觉的时候，就为你心动，从我知道喜欢是什么意思的时候，就开始喜欢你。”
“我喜欢你，也只喜欢你。”
稍顿。
“我爱你。”
像是黑暗里有灯被拨亮，何零露突然觉得一下豁然。这话不是他第一次告诉她，她却像是第一次听似的，围绕在她心上很久的阴翳一下散开。
其实她从来不怪他会不会陪她。
她只是很害怕他不爱她。
不只爱她。
顾炎这时候搭在她肩头的一只手突然加重了力气。
何零露不解。
顾炎问：“那你呢？”
她爱不爱他。
只爱他。
她也有过许久相处的人。
有过低谷时搀扶过一把的人。
有穿过他买的外套。
机场里，有一男一女相拥而抱。
像是这个城市里，这座机场里，每天都会上演的难舍难分一样。
张旭却只觉得凄凉，说不出的凄凉，即便她就在怀里，为什么这么近，却又感觉那么远，她那么暖，却一点温度也传不来。
张旭嗓子忽然哑了，每说一个字都极艰难似的：“我想问你一个问题，我一直都想问你一个问题。”
“你可不可以，绝对诚实地告诉我？”
“我们在一起这么多年，你有没有，有没有喜欢过我。哪怕只是一丝丝，一点点，一个瞬间。”
“没有。”
夜色里，何零露仰面回答顾炎。
就像她在机场回答张旭时一样，轻但坚定。
“我从来都没有喜欢过其他人。”何零露也是一字一顿：“我从来都只喜欢一个人，他的名字叫顾炎。”
在悄无声息的岁月里，在寂寂无边的黑夜里。
在暖春，在寒冬。
直至再次相逢。
夜里，何零露与外婆睡在一张床上。