或许是从小就生活在最底层，让他见过了太多世情冷暖，他从不会问何零露从哪里来，经历过什么，以后又要怎么办。
只是像一颗永远散发光和热的小太阳一样，在她快乐的时候有他，被骂的时候有他，偶尔哭哭啼啼想婆婆的时候也有他。
他们往往挤在杂乱的后厨，背靠着从来没擦干净过的瓷砖墙，空气里有新鲜的不新鲜的瓜果味，两颗心却是从未有过的轻松与怯意。
“就有一天你一无所有，”张旭不止一次跟她说：“你都还有我。”
何零露后来试图跟他说起自己的事。
她说她在那个繁华城市里的家，她学琵琶时哭到肿的眼睛，她妈妈是如何美丽又善良，她爸爸是多博学又无知。
好的，坏的，结上恶心伤疤的，烂在心底大牢里的，她什么都不放过，恨不得全部摊平了放到他眼前，让他把她看得明明白白。
她是真的想过要让张旭与她亲密无间，以此回馈他的“还有我”。
可张旭却在这些过往里找到了一个其实所有人都不难发现的破绽：“露露，为什么你的回忆里从来没有过朋友？”
直到后来，张旭在何零露执意考往A大时有了答案：“你的那位朋友，一定就在这所大学所在的城市吧。”
张旭出国之前给何零露发来的最后一条信息是：“只要你肯回一回头就会发现，我永远都在原地等着你。”
彼时，刚刚坐上回程地铁的何零露，目光淡而漠然地看着这一行字。
像是一时间失去了所有阅读的能力，何零露花了很长的时间才渐渐看清了屏幕，而后才一点点地把每个字都串联起来。
也是后来才知道，张旭当天根本就没走。偌大的候机室里，他靠着凉凉的椅子，看着幕墙外一架接一架的飞机起落。
像看深秋时节，飞舞飘零的叶。
有地域的分割，距离陡然拉长的两个人不再有过去随时见面的便利。隔着时差，甚至就连平日里的交流也分成了不同的两块。
张旭时常开玩笑说他俩就像旧时的笔友，一个人在自己合适的时间段里写一天的所见所闻，另一个得要在下一个时间段里集中阅读并回复。
区别仅是笔友的周期最短以周算，他俩则是以日。
交流不减，但他们对分开前的最后一次交谈都讳莫如深，即便是张旭朋友圈里渐渐开始有了其他女孩的身影。
何零露甚至不敢询问他的感情生活，她怕一向对自己千般温柔的男孩突然冷冰冰地跟她说“这不关你的事”。
更怕他会拿出一种如释重负的语气问她是不是在意他，其实一切不过就是逢场作戏，他还是在原来的位置等她。
但还好时间是最好的良药，日月盈昃，昼夜交替。你所以为在原地伫立的一两秒，其实早已在宇宙群星中奔驰了数万里。
快到中午。
张旭刚一看见何零露的小楼就说不行：“你怎么能住这儿啊，太不安全了，不管是谁想进你家，随便从楼梯绕上去就行了。”
张旭直摇头：“这不就是想越狱给梯，想杀`人给刀。”
“……”何零露带他往楼上走，说：“确实是有点不方便，我这几天正算找其他地方，不打算再住在这儿了。”
张旭：“找到了吗？”
“还没有。”何零露摇摇头：“租房子又不是租本书，哪有那么容易啊。我不想租得太远，也不能租得太贵，选择的余地可不多呀。”
张旭一上到露台，先前前后后左左右右看了一遍，越看越忍不住摇头：“确实太不安全了，今天晚上就搬走吧。我在这边正好有套房，你直接拎包入住就行了。”
何零露站在打开的家门处等他：“那怎么行！”
“怎么不行啊？当然行，肯定行，必须行，就按我说的办！你不知道，当初买这个房子也是因为你，我想着你在这儿上学，我肯定得时不时就过来看你。”
张旭进门时耸肩笑了笑，没心没肺的样子：“谁知道刚一出去就被外面的花花世界给迷了眼，别说过来看你了，根本想都想不起来你这一支狗尾巴草。”
何零露开始动摇：“还是觉得有点不太好。”
“你这是怎么了，突然跟我这么客气。以前你使唤我帮你洗碗的时候，怎么就没觉得‘有点不太好’？现在不过就是把一个闲置的房子匀给你住，你就瞻前顾后的。是觉得我故意坑挖让你往里跳没安好心呢，还是觉得我对你余情未了想借此机会把你一举拿下？”
“……”何零露瞪着他，实在无语：“你可闭嘴吧！”
“对嘛，这副样子才像你。”张旭又去揉她头：“去吧，去吧，去吧……去我那儿吧，求你了！以前谁说的苟富贵无相忘，你不能因为后来发迹的人是我，就不让我以普通人的身份跟你相处吧？”
何零露脑袋被他揉得左摇右晃，头一晕就妥协了，顺便还把心一横：“反正欠你的还也还不完……你能不能再借我亿点钱。”
“要不要脸，你这就是典型的债多了不愁，虱子多了不痒啊。”张旭一边骂，一边把手机掏出来：“多少钱。”
何零露慎重举起两根手指。
张旭开始在手机上数零：“两百万，小意思。”
何零露：“……”
两人后来七拐八拐终于找家餐厅吃了饭。
期间等着上菜的时候，张旭就提前布局，联系好了两拨人，一拨人去自己房子里打扫，一波人去何零露那儿搬家。
至于他俩就纯纯粹粹呆一块儿，午饭不紧不慢吃到快两点，随即出了餐厅进去影厅，连着看了两场电影后接着去吃大餐。
有太久没见，两个人都有说不完的话。
尽管他们几乎日日都在微信上做笔友，对彼此的情况可以说十分了解，但坐到一起说话时的感觉还是不一样。
张旭一直都是眉飞色舞的，说到尽兴的时候恨不得站起来：“你也知道的，去那儿留学的，都是家里有钱的。前几天我去了个局，因为走得太急随便套了个T恤，看起来特寒酸，当时就有一妞甩钱要包我。我说小姐姐我很挑剔的，房子起码要住三百平的，她挑一挑眉说还好吧，我买一套房养你。我立刻给她翻房本，说这种面积的房我这还有几十套，咱肥水不流外人田，实在不行你买我的就得了。”
何零露笑得停不下来：“然后呢？”
“还有什么然后，刚准备留联系方式约她看房，她翻个白眼就跑了。现在的人啊，说一套做一套。”张旭惋惜地直摇头：“行啦，别说我的事儿了，你呢，最近又有什么事了？”
“我有什么事，我的事你还不清楚吗？”何零露反问。
“又来敷衍我。都毕业这么久了，你连你住什么样的房子都没告诉我，我还能指望你说点什么有用的？”张旭提示：“说吧，刚刚那两万块是还给谁的？”
“额。”何零露支吾着，还真不知道该怎么说。