顾炎后来才知道，何零露爸爸是本地植物园的园长，人家刚会爬就被带着出去爬山涉水钻山洞，这种小打小闹式的把戏根本就入不了眼。
既然甩也甩不掉，顾炎索性就换一个思路。跟人疯之前就把何零露挤到墙角上，嘱咐她乖乖在原地等着，不然“下次再也不带你来玩”。
何零露还真就被吓住了，每每靠在墙上不敢动。
只有一次，顾炎是真的有点玩脱了。他跟往常似的把何零露塞一边后，抱着篮球就要跟朋友们去三对三斗牛。
那时夏天已走到极致，金到发白的烈日快把一切融化。
何零露还穿着练琴时的长旗袍，小皮鞋，白色长袜上干净得一点儿灰也没有。唯独头发有点散了，刘海被汗浸得湿透，一缕缕贴在额头上。
顾炎盯着她粉白的小脸短暂愣了下，扫了扫挡着她眼睛的头发，良心未泯地跟她承诺会早点来接她：“还给你带核桃露跟雪糕好不好？”
但也仅限于此，顾炎刚一跑开就把何零露抛之脑后，跟人打过一阵子球后觉得晒得不行，又一人勾一个救生圈去了游泳池消暑。
傍晚回来，黑了一圈的他遇见满世界找娃的何妈妈。顾炎一开始还毫不在意，腹诽这么热的天，何零露等不到他，肯定是自己上哪乘凉了。
可等何妈妈让他带路找到了那个墙角后，顾炎整个都愣住了。
何零露居然还在原地等她。墙边架子上蔓延下来的喇叭花被晒得焦了叶子，紫色的小花一律蔫了吧唧得垂着头，花瓣皱皱巴巴像是旧抹布。
有那么一瞬间，顾炎觉得何零露似乎也有点皱，整个人被太阳晒得缩小了一号。顾炎一阵风似的跑过去，把她从墙角抱出来。
他原本以为何零露肯定要骂他了，最好最好也得听她一通哭，没想到何零露只是委屈巴巴地扁扁嘴，用哑了的声音问：“哥哥，你怎么才来？核桃露呢，我渴了。”
顾炎那天只是皱着眉头紧紧盯着她，一个字也没说。
顾炎当晚因为这事儿被暴揍了一顿，到底是亲爸，一尺长的板子专挑皮最薄的地方打。除了脸，他身上没块好点的地方，一道道的全是红印子。
平时被骂两句就嚷嚷着要给妈妈打电话诉苦的他，这次不仅一点没提，挨打的时候连哼都没哼出来一声。
第二天，他偷偷翻进何家的花园来找何零露。
何零露前一天中暑，快中午了还躺在床上闭目养神，这会儿听见声音睁开眼，就看见张干净英俊的脸杵床边。
顾炎还是跟前一天似的那么深深看着她，什么话都没有说，然后在离开前丢给她一大包东西。何零露打开一看，里面满满都是核桃露和各种甜点。
从那天开始，顾炎不仅不敢让何零露离开自己视线，还赎罪似的开启了投喂模式，隔三差五就给何零露带吃的。
核桃露是从来不断的，他亲戚从国外带的饼干糖果巧克力，妈妈排了长长长队买回的蛋糕面包蝴蝶酥，还有那个年代贵得咋舌的杨桃榴莲大樱桃……
顾炎一点不落地全搬到何零露面前。
何零露正好爱吃零嘴，如此一来完全是老鼠掉进米缸，从此人闲嘴不闲。也不是不想分给顾炎，可他每次都挥手说不要：“我根本不爱吃甜的！”
“那你怎么还咽口水呢？”何零露把奶油吃得糊了一嘴。
“……”顾炎嗤一声，冷笑笑，抽了张纸狠狠贴到她脸上，拿一种特别不屑特别看不上她的语气说：“你又不是不知道你连吃sh的样子都香。”
“……”
何零露就这样，被顾炎从手脚纤细的小矮人养到了走路生风的大个子。上初中的时候，何零露已经过了一米六五，又胖，看起来比同龄女生起码大一倍。
何家上下百思不得其解，不明白他们一家瘦子窝里怎么就来了个胖大鹅。
直到何妈妈看见何零露坐在顾炎自行车后面，面不改色地吃完了一个六寸蛋糕，书包里还揣着他刚刚递过来的一盒大福。
“我一定要吃巧克力的。”她看见盒子上的芒果图案，她还不满，她还提要求。
“人家就剩这个味道了，我有什么办法？你到底吃不吃，不吃一会拿去喂狗！”顾炎的暴脾气一点都没改，从小到大都是这个味儿。
何零露扁了扁嘴，气焰顿时消隐：“……我吃。”
何零露中二时期，也跟无数同龄女孩一样，偷偷在课间往本子上抄过很多充满了文艺疼痛的句子。
那些青春的注脚后来要么忘了，要么觉得太过羞耻，真正留到现在还被反复拿出来咀嚼的也就寥寥。
其中有一句让她特别感慨，
——当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。
——只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
当时只道是寻常。
曾几何时何零露也觉得自己的生活有一点冗长而无聊，缺乏改变，觉得她跟顾炎两个人会像吃不完的零食一样，斗法到尽头。
谁知道朝夕间她已不是她，他也做了最熟悉的陌生人。那些原本觉得普通无味的日子，反倒在她心情最低落的时候闪闪发光起来。
好在日子不管好与坏，总是一天天过。
何零露在不得不接受心中涌起的波澜后，迷糊入睡，第二天醒来，她依旧是那个为未来忧虑困惑的准社会新人。
四月中旬，教资成绩出炉，米周没能过线，一直笃定又败的何零露却打了个翻身仗，不仅顺利过了笔试，五月的面试也是不在话下。
米周本就是陪何零露的，报考后一页书都没看，没能考过完全是意料之中。但何零露笔试当天明明诸多不顺，最后却还能顺利过关，不得不说是意外之喜。
为了庆祝她心想事成，舍友三人凑份子请她去吃串串，并请她讲讲心得体会。
何零露自己都觉得纳闷：“我也不知道怎么说，总担心是不是算错分了，或是把别人分给我了。也可能今年确实挺简单，只要进了考场，是个人都能过。”
一个鸡柳串儿勾着块大辣椒，被塞进了何零露的料碟里。始作俑者米周正瞪着她：“请注意你的言辞，露露，我只是闷头吃了会，怎么就不是人了？”
何零露吐吐舌头：“对不起啊，周周，下次我一定等你不在的时候说。”
“……”
米周非但没生气，还多带了点讨好的笑：“露露，我总觉得你肯定是遇见贵人了，别看那天有点小波折，以后只会顺顺利利。”
“嗯？贵人？什么贵人？”袁杉老幺两个都云里雾里：“你俩拍清宫戏呢。”
何零露拿着签子的手顿了下，抿了抿唇再看向米周。那天事情发生后，米周跟她保持着成年人的默契，一个不问一个不说。