小“女孩”懒洋洋地冲他挥了挥手：“哟，小光，你整天待在家里做什么？我都没见过你出门。”

听到“女孩”自来熟的话语，手冢愣了愣，对上那双含笑的、明亮的漂亮眼睛，隐约觉得耳朵烧热，他没有回答对方的问题，而是一本正经地说道：“不要爬围墙，很危险。”

小“女孩”调整了一下坐姿，悬空的两条腿自在地晃荡起来，嘴上满不在意地回：“这点高度，根本就没挑战性，哪里危险了。”

手冢微微皱眉：“不要大意。”

“你这样子好像个小老头啊，小光。”

“女孩”愉悦的笑颜，仿佛初春枝头新绽放的花朵，明艳动人。被调侃的小男孩有些局促，看到对方欢笑的模样，又隐约有些不明所以的高兴。

“喂，你要吃吗？”“女孩”摊开手心，露出一把干果。

手冢立刻知道刚才对方拿什么东西来砸玻璃的，他摇了摇头：“不用，”还是礼貌地说了句，“谢谢。”

小“女孩”挑了挑眉：“你好老气横秋，一点意思都没有。”

手冢微怔。

或许因为自小受到祖父的教育，也或许是天性使然，他从记事起，就不像其他的小朋友那样活泼淘气，正儿八经的性格让自己的母亲有时候都大呼无趣。

在同龄人中显得格格不入的他，为此连一个朋友都没有。也不是没人试图结交，但往往不超过半天，对方就耐不住了，被其他小朋友的游戏吸引走。

即使如此，他从没试图改变自我，不会因为交不到朋友而感到伤心难过。实际上，在别人觉得他古板无趣时，他同样不觉得那些孩子幼稚无聊的游戏有什么意义。

然而，此刻听到邻家“女孩”毫不客气的评价，他突兀地感觉到心里有一点难过。

“喂，小光，你整天闷在家里都做什么呢？”

听到小“女孩”的问话，手冢敛下心神，回答：“在写大字。”

“你会写字？”“女孩”眨了眨眼，有些惊叹，“好厉害。”

对方的赞美让手冢的耳根烧得滚烫。

“我外祖父最近也要教我写字，”“女孩”继续说道，面色十分苦恼，“我连字都不认识几个呢！”

闻言，手冢脱口说出：“我可以教你。”

话语一落，他就觉得自己太冒失唐突了，心里有点懊恼，却又莫名地有些期待。

“女孩”笑了，眉眼弯弯的样子让人移不开目光：“好啊。”

随即，“女孩”跳下围墙，进了手冢的房间。然后，手冢知道了“她”的名字——原来，“她”是“他”，一个与自己性别相同的男孩。

于是，手冢有了第一个朋友。让他感到高兴的是，自己也是对方第一个朋友。

乡下没有城市里的繁华热闹，却另有盎然意趣，日子过得平缓宁静，略显单调，但在有了小伙伴后，每一天都变得富有趣味。

手冢教着白夜读书写字，学习之余，不再整天待在一方小院，被小朋友拉着在乡野河畔到处奔跑，然后在白夜因为闯祸被外祖父惩罚时，自己被推出来“顶包”。

一贯懂事听话的手冢，“受教育”的次数因此增多了不少。不过，面对朋友有些愧疚的目光，他完全不会有任何不满的情绪，只要看到白夜闷闷不乐，他就忍不住想做些什么让这个人开心起来。

而他们在一起的时光，绝大多数确实是开心快乐的。

随着大人们去镇子上的祭典时，因为担心会走散，两个小朋友便手拉着手一起走。

手冢听到有人称呼白夜为他的“小女朋友”后，心里有些羞涩，又觉得欢喜。他不是很清楚“女朋友”的涵义，但大概是知道就像爸爸妈妈那样一直在一起的关系……不明白夫妻婚姻的小男孩觉得，如果能和他的朋友一直在一起，那就太好了。

可惜，聚散分合是每个人都要经历的事情。

手冢不得不回东京上学，意味着他必须要与自己的小朋友分别。他在心里希望白夜能与他一起去东京读书，可是不知道为什么，白夜的外祖父并没有让白夜去学校的打算。

不满七岁的手冢第一次深刻理解了什么是“离愁”。

回东京上学后，手冢的生活显然与之前有了大变化。

多了老师，有了更多同龄孩子做同学，开始正式学习网球……

可是，没有朋友。

原本不懂“想念”是什么的小男孩开始想念起还在乡下的他的小朋友。

于是和同学们一样，期待着假期的到来。

然而，课业、网球，越来越多的事情占据了他的生活，那些在荒川边的无忧无虑的时光，慢慢地变得遥远了。

终有一日，寄予了那些童年快乐的男孩，也在他不知道的时候悄然离开。

小孩子只记得眼前的快乐，从不曾考虑过离别的事情，所以，当手冢想要联系他唯一的朋友时，却无措地发现，除了荒川边的那座老宅，他根本不知道从哪里寻找白夜。

而习惯将一切藏在心里的他，第一次没有顾忌，从白夜的外祖父那里打听起消息，赫然发现，他的朋友早已远渡重洋，去了世界的另一端。

相聚之日，遥遥无期。

一年级、二年级，按部就班地毕业，升入初中……

网球占据了手冢学习之外的全部生活。也因着网球的机缘，他终于有了新的朋友，他们都有着同样的爱好，为了同样的目标，一起奋斗。

有关荒川，有关白夜，尘封在记忆的角落，不再触碰，也不曾消失。

只是在整理房间的时候，看到相片里并肩靠在梨树下的两个小孩，手冢会微微晃神，忍不住地想，他那位长得像SD娃娃的漂亮朋友现在过得怎么样了？白夜的外表与性格，注定了他会大受欢迎吧！

这是个天高气爽的秋日。

从引退的国三前辈手中接过学生会重担的手冢，连续几个周末都待在学校解决公务，总算将事情整理得井井有条。

做完工作后，手冢准备回家，却无意间发现有人试图攀爬学校的院墙，作为学生会会长，他有义务制止这种违反纪律的行为，并要针对性地进行思想教育。

翻围墙的家伙背对着他，让他看不到对方的面容。

只是莫名地，有种熟悉感。

隐隐约约的期待，在对方转身看过来时，变成了真真切切的惊喜。

比小时候更加沉稳的少年，一贯波澜不惊的内心，像是被飓风吹过的海面，喜悦的情绪如惊涛骇浪般拍打着胸腔。

听到白夜口口声声喊自己“老师”，手冢有些无奈，又松了口气……一别八年，所有人都必然有所变化，包括他自己。可是白夜，却几乎没有任何改变，除了抽长的身高和因为长开而显得艳丽的面容外，鲜活的、生动的，一如他记忆里的那些时光。

发现白夜没认出自己时，手冢难掩失望的心情；知道白夜还没忘记自己时，一种淡淡的喜悦油然而生。