陆以圳丝毫不觉得遗憾，阳光下，他和容庭一人一个摇椅。“赚了这么多钱，是时候单纯享受了，反正我们也没儿子。”
结束掉手头零零散散的工作，陆以圳花了三年的时间，把欠的人情还上，把未完的剧本完结，把监制的电影送上院线，给一切都画上句点。
他开始淡出公众的视野，拒绝学生的探望，不再与电影圈的人来往，也不接受媒体的任何釆访。
想做一个安静的帅老头。
他们开始出去旅行，换了很多城市居住。
慢慢地走，慢慢地吃，慢慢填补不曾看过的风景。
哪怕快要过完一生，两人依然有说不完的话。
塞纳河的夕阳是什么颜色，也值得两人讨论上几个小时，为了弥补中二病时错过的浪漫。
陆以圳还开了一个庭。以圳电影博物馆，名字简单，内容粗暴，里面有他和容庭的所有作品，所有新闻，记录了所有的一切。有商店卖影碟，有展厅每周播放他们的电影。
陆以圳本来以为这么脑残的事业肯定是纯粹拿来烧钱，没想到在北京建成开馆以后，居然迎来了不小到参观量，门票、电影票、影碟销售……居然还有利润赚。
震惊了两个老头。
于是这个博物馆还开始慢慢推出一些“爱情周边”，包括他们结婚时的录影。
陆以圳觉得好玩又好笑，但他和容庭第一次默契地支持了这个高调的发展态势……他们希望百年以后，还有人替他们记得，他们这样相爱过。
偶尔，他们也去这里看一场过去的电影。
看自己。
最喜欢看《同渡生》。
看到赵允泽的死，陆以圳还是会忍不住掉眼泪，容庭总是拍拍他的肩膀，不说话。
陆以圳68岁那年，记忆开始衰退。
他想不起自己吃没吃过药，想不起要做的事，有时候对着容庭说重复的话，一遍又一遍，直到容庭皱着眉打断。
然后他们一致决定请一位长期住在家里的护工了。
因为病情，也因为害怕，陆以圳在一段时间内脾气变得极度暴躁，刻薄的话时常脱口而出，护工一个月能被骂跑十个。
小郝听说了，和老婆孩子一起上门来探望，趁媳妇和陆以圳在客厅聊天，他悄悄问容庭怎么打算，要不要送陆以圳去医院住，要不要帮着劝一劝，要不要开一些镇定的药……
76岁的容庭依旧从容，他替陆以圳分好药，熟练地控制着轮椅往客厅去，“不用你操心，他没事，过去这个坎儿就好了。”
小郝有话，忍住没敢说。
他想提醒容庭，谁知道这个坎陆以圳，还能不能迈过去。
他们，都不年轻了。
而他还是错估了他们。
半年过去，陆以圳接受了自己，暴戾散去，恢复成那个蔼然的老头。
有时候看自己拍的电影，陆以圳却完全想不起后面的剧情，他还会笑着和容庭调侃：“天啊，这是哪个导演的作品，拍得太好了。”
容庭揽着他，不屑写在皱纹上，“老不要脸。”
(五)
“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。 ”
坚持吃药，积极生活。
保持着这个信念，陆以圳的阿尔茨海默病维持了三四年没有恶化，但也只是这样几年而己。
影委会的人得到消息，当年就颁了金雕奖的终生成就奖给他。
陆以圳很开心，拿着奖杯的时候笑得像孩子，“啊，戛纳和金雕奖的影帝奖杯之后，我们的第三个情侣奖杯。”
全场哄笑，可惜这段在转播寸被剪了。
因为早年有严重抑郁症的病史，在患病的第五年，陆以圳遗忘的东西还是越来越多了。
会忘了身在何地，会忘了家的方向，后来还会忘记自己是谁。
很多他的学生、提携过的演员、晚辈，都试图上门看望，容庭一一拒绝。
他知道陆以圳一定不想让别人看到他这样一面。
而容庭也没有送他去住院。
陆以圳绝大多数情况，记忆都会回到两人刚认识的那几年，有时候会找金毛，有时候喊小郝，有时候想健身，因为紧张自己要拍的第一场戏。
所以容庭和他搬回了他们最早的那个家，又重新养了个金毛。
他没想到自己演技还很好。
不管陆以圳是哪个“陆以圳”，他都是那个刚刚好被他需要着的容庭。
初遇时沉默的冷，热恋寸深情的吻。
做他每一个时空里的爱人。
这样的生活，又维持了两年。
陆以圳的身体开始越来越差。
与别的阿尔兹海默病的患者不同，虽然糊涂，陆以圳的脾气却温和，没有大闹大叫，也没有过分狼狈。
他更多的时间都在睡，总是觉得疲惫。
醒来短暂的时间，不管认不清谁，总还记得容庭。他反复地喊这个名字，有时候也疑惑自己为什么要喊，但看到容庭的脸寸，他很快又能想起来。
这是他的爱人啊。
这样的病情让医生时常都拿不准，他向容庭解释：“或许你是他在记忆里的一个锚点，看到你，就能想起相关的一切。”
而医生不知道的是，他本身就是他的一切啊。
是容庭带着他爱上电影，接近电影，了解电影。
他是他的梦想，是事业，是爱情。
他是陆以圳的恒星，是所有的光与热，是一切的引力，是过去，是现在，是未来。
就算在醒不来的时候，陆以圳也喜欢拉着容庭的手。
两个苍老的手在白色的被单上交握，十指扣着，可以就这样从日升到月明，这就是一天。
在陆以圳76岁的那个情人节，他醒来得时间格外早一点，也格外久一点。
他发现自己被换上了白色的西装，宽敞的病房里摆满了玫瑰，有个小乐队在楼道里奏着很好听的音乐，然后有人推门进来。
哦，是容庭。
陆以圳本能地笑。
他发现对方坐在轮椅上，身上也穿着白色的西装，手里捧着一束花，还拿着一个精致的小盒子。
这是……要表白吗？陆以圳惊讶地想，却丝毫不觉得意外。
他舔舔嘴唇，有些不好意思，大概是因为害羞，连嗓子里发出来的声音都显得有些奇怪一一好像有些老。
“容哥，你的腿，好点了吗?”
好很多了。”容庭听他这么说，就能猜到陆以圳的记忆停在哪一天。
果然，对方又紧张又忸怩地笑，“搞这么郑重干什么，你过生日，又不是我过生日……告白，也不是求婚啊。”
而这一次，容庭并不打算顺着他想的说。
“不是求婚，今天是纪念日，我们五十年金婚纪念日。 ”
陆以圳看起来有些恍惚，“是吗？”
但他又很自然地接受了这一切一一
“那，金婚快乐。”
容庭微笑，献上花，打开盒子，“来吧，老头子，换个戒指，那个太旧了啊。”
陆以圳很顺从地伸出手，“是该换换了。”