如何让自己身处聚光灯下，成为舞台的主角，这是少妇关心的事。
并肩走在夕阳下的沙滩，有钱少爷牵着少妇的手，他深情地亲吻她的无名指，他已经迷上了她，他希望她嫁给她。
少妇收回了手，戒指是一个有形的囚牢，她曾被关在暗无天日的牢房，过去的岁月，她铭记在心。
游戏就有游戏的规则，认真就输了。
少妇回到家中，丢下累人的高跟鞋，换去紧贴身材轮廓的长裙。
屋内，还是微笑着等待她回家的青年，她倒了一杯水递给青年：“还是你最好了，从不会说话烦我。”
少妇叹了口气，她望着青年手腕盛开的玫瑰陷入了沉默。许久，她说道：“有钱的少爷太烦人了，帮我换一个平淡体贴的类型吧。”
第一朵花从手腕落去地板，第二朵玫瑰展开了花瓣。
买给青年的水快要喝完时，少妇去了一趟花店。
店员刚买了糕点回来，店长一边享用着新品蛋糕，奶油不算油腻，一边招呼少妇坐下，她让店员准备一份茶点给客人。
“最近日子过得怎样？”店长笑着问。
少妇也笑了起来：“奇迹之花，非常好。”
“是吗。”店长没吃两口糕点便放下了银质的细叉。
少妇付了买水的钱，带着水罐离开了。
店长站起身来，守在一旁的店员递过黑色大衣，她摇摇头，视线转去店外。
“今天的新糕点不合口味？”店员问。
“太淡了。”
第二朵花开的时候，少妇终结了前一段奢华的金钱情感。
没有了跑车接送，少妇走在喧哗的街上，她有些头晕，兴许是感冒了。
路过拥挤的人群，不知为何，她忽然眼前一黑晕了过去。
看不真切，也听不切。
四周很吵。
时间过了多久，周围安静了下来，少妇不愿睁开眼，这座城市的嘈杂她觉得有些腻烦了，平缓稳定的情感才是她此刻想要的。
少妇醒来时看见了一名普通的不能再普通的公司职员。少妇晕倒时撞到了头，职员把她送来医院，为她支付了医药费，在她清醒之前，职员一直陪在她身边。
期间，职员被医生误认为病人家属。
少妇身旁此刻并没有称得上家属的人，不会有人来看望她，也没人来照顾她，职员的出现是一个意外。
职员有些内向，话很少。他白天要上班，他总会抽空来探望少妇。他收入不高，却总是省下钱为病人买营养品。他不敢靠对方太近，他总是小心地保持一段距离，生怕惹得少妇不高兴。
少妇看到职员腼腆的表情忍不住问道：“为什么照顾我？”
“我联系不到你的家人，又不能把你丢下不管。”职员的回答有些出乎少妇的意料。
老好人，少妇心底笑道，这样的人活一生得吃多少亏，倘若自己拒绝支付这笔医药费，他又当如何。
少妇把所有费用还给了职员，她不缺这笔钱，她不愿欠这份情。
缠在头上的纱布取下时，少妇办了出院手续，她已经受够了医院的沉闷生活。
职员依旧陪在她身旁，少妇不允许职员去自己家，职员也不强求，他总是小心呵护少妇的情绪，小心照顾少妇的生活，凡事小心翼翼。
职员会陪着少妇逛街，为她拎着大大小小的口袋，他会因为少妇一句任性的话而跑过两条街去买一杯凉饮，他会连夜排长队去买两张演唱会的门票……
微乎其微，生活平淡而真切。
可这样的生活终归会被现实打破。
职员对少妇说：“我爸妈想见见你。”
“我不能去。”少妇扬起嘴角，在对方迷惑的视线中，她静静说道，“我已经结婚了。”
职员沉默了，沉默的时间漫长而压抑，他尽力控制自己的情绪，他的声音有些哽咽：“你一直在骗我？”
骗，听到这个字，少妇转过身，她并不愿欺骗这个老实人，只是他一直没有问她而已。
这不是她的错。
这只是一场游戏。
第三朵玫瑰盛开时，少妇坐在画室慵懒的阳光中微笑，她的新恋人是位画家，追求自然与个性并重的画家，他的画赢得了社会的认可。
少妇成了画家的专用模特，画家喜欢她眼底深处那一分看不透的神秘。
走进画廊，欣赏画中的自己，少妇的心情很微妙。
画家的嗜好是画手，他会画很多漂亮的手，漂亮到令人惊叹，可他却不喜欢分享这些画着美丽的手的纸张。
一次，少妇无意间发现画家的画册，她惊艳这些形态各异的手，画家却发怒了，他抢回了自己的画册。
少妇偷偷进入了画家的小画室，那是画家勒令不准去的地方。
小画室内成堆的画稿，书架上，全是玻璃瓶，福尔马林里浸泡着一双又一双美丽的手，和少妇在画家画册上看见的一样。
没有生命的美丽。
追求艺术的疯狂。
维纳斯的双手因为太过完美而被砍去，画家则选择了那一双举世无双的手。
少妇逃离了画家身旁，以最快的方式。
体会到实现花语的奇特，少妇学会了尝试，人的口味总在不停地变化，喜好总会在可选择时改变。
她喜欢挑战不同的人生，如同一名戏子，扮演着一个又一个的角色。
有一次，她想到了花店里帅气的店员，然而店员对她的花语免疫了。
少妇有点失望。
第十朵玫瑰盛开时，少妇站在豪华游轮的甲板上，享受着海风，她的恋人是一位成熟稳重的中年船长。
第二十朵玫瑰盛开时，少妇坐在法院旁听开庭审理，她的恋人是一名口齿伶俐，能言善辩的年轻律师，他巧妙地为一个死刑犯翻案，红极一时。
第三十朵玫瑰盛开时，少妇与乔装的恋人悄悄地溜进情侣餐厅，对方是一位颇有人气的偶像明星。
第四十朵玫瑰盛开时，少妇开始腻烦生活的无趣，她换了太多太多的恋人，却觉得生活越来越沉闷，闷得窒息。
她想要更多惊险刺激的情感。
第四十二朵玫瑰盛开时，少妇和一名职业杀手在一起。
杀手是冷漠的，他话不多，沉浸在黑色和红色的世界。冰冷的夜，殷红的血，是他最喜欢的色彩。
血，少妇也见过这种色彩。
当她的丈夫勒着她的脖子强迫她在离婚协议签字时，她抡起手旁的烟灰缸砸去了对方的头，一下，又一下。
她的丈夫去了哪儿，日子太久，少妇已经忘了。
不早不迟，偏偏在这时，许久不见的容颜进入了少妇的视线。亲昵地手挽男友，心情愉快地走在大街上的女子，少妇认得她，那是老总的女儿，少妇的丈夫为了她而向少妇提出了离婚。
如今，走在老总女儿身旁的却不是少妇的丈夫。
多么可笑的社会。
多么可笑的事实。
杀手对少妇说：“我帮你杀了他们。”