整个村庄静悄悄的，不像城内街侧两边会悬起灯笼照明，时辰再晚点，周围就会漆黑不见五指。

林殊文喝了几口温热的水，把细长的干树枝带到床尾。他用火炭燃起一小撮干草，再把树枝搭在燃烧的草堆上。

火光映得少年一双浅色眼瞳明亮，他简单洗干净手脚，除开鞋子躺回床上。

少年瘦弱的身子笼在外衣里，又是一个雨夜，今晚能借助火堆取暖。

林殊文不敢起夜，所以晚上控制了喝水的份量。

少年一双眸子盯着火堆出神，渐渐合起。

自从上辈子被遣回乡下开始，时至今日，一股疲累始终挥之不去，林殊文沾了会儿床，很快沉沉睡着。

翌日，雨后天晴。

旧屋里的火堆不知何时熄灭的，林殊文能拾捡到的干柴火太少，火堆燃不了多久，是以在简陋的环境下睡一宿，林殊文刚醒就染了风寒。

八宝村一带适合种植农物，每年的雨水十分充沛。

昨日夜间有雨，林殊文虽烤了火，病况却愈发严重，胸腔和鼻子一阵堵塞。

他使劲揉了揉通红的鼻尖，脑子嗡嗡沉沉的。

病后容易脱力，林殊文从剩余的三块米饼取出一块，就着水细嚼慢咽。

习惯了锦衣玉食的生活，过去生病总有人贴身照顾。

如今身边空无一人，林殊文强忍眼眶的湿意，眼眸大抵红了，他连忙眨了眨，咽在嘴里的米饼尝不出什么味道，味如爵蜡。

这种时候没什么能挑剔的，他平时少食，怕再次饿晕，尽力张大嘴吃了半块米饼才停下。

至少，重活一次的他不该再让自己死在觅食的路上。

林殊文做了几次深呼吸，平复心绪后收拾昨夜烧过的火堆，准备再去河岸接点清水回来烧。

几日没有沐浴，这会儿他想烧热水擦身子。

屋外，正有人交谈。

林殊文侧耳细听，迟疑须臾，站在门后隔着缝隙看见莫布。

莫布和周围的村民说话，脸上笑呵呵的，他把村民送走，站在林家旧屋的篱笆门外张望。

林殊文站在院子里，放大了声音问：“莫布，怎么是你，有什么事情吗？”

莫布挠挠耳朵，少年努力扬高的声音在他听来就跟猫叫似的，轻声细气，听完心里还会泛痒痒。

他傻笑一声：“天微微亮就跟阿父下田做了会儿农活，路过这道就来看看你。”

林殊文盯着脚尖，慢慢挪了几步，朝篱笆门走近。

他问：“莫布，你知道附近哪里能捡到更多干柴么？”

莫布听少年闷闷的嗓音，不由关怀：“夜里着凉了？”

皮色黝黑的少年盯着林家破损的篱笆门，窥见林殊文容色憔悴，暗暗心紧。

“我这就给你找点柴火。”

旧屋简陋，看上去四处漏风，莫布起初还结结巴巴，此刻焦急，语速飞快。

“俺回家搬几捆耐烧的柴火过来，你的衣裳瞧着单薄，俺这身布袄虽然粗厚，但穿起来还算暖和，你……”

林殊文打断对方：“我要一点柴火就够了，多谢你，莫布。”

莫布：“噢。”

又开口：“这屋子有点年头了，等气候好些找人来修缮吧，院内生着好多杂草，若需要帮手干活，可以找俺，你一个人独自在家也不容易。”

林殊文：“多谢……”

莫布：“甭客气。”

说着舔了舔嘴角，忍不住问：“你出来的时候，家里没给钱吗？”

林殊文：“给的，是我粗心大意，路上弄丢了。”

莫布：“钱还能弄丢？”

瞧少年文文弱弱的模样，又道：“莫不是让人顺手牵羊偷走了吧！”

林殊文：“……”

莫布咬牙：“偷东西的贼人可恨，那你打算如何？若不嫌麻烦，去县衙一趟做个祖籍登记，可以领块官田呢，只是农田收成需要日子，要不俺找俺娘给你借点钱。”

林殊文摇头：“不用，你已经帮我许多。”

莫布喊道：“总不能饿着肚子冻死在屋内吧。”

林殊文脸上泛起轻愁。

“我、我肩不能扛，手不能提，不比你们有力气，”说着唇角扬起一抹牵强的笑，“正应了一句话，百无一用是书生……”

莫布：“啊，你会写字啊？”

林殊文：“……会。”

莫布：“俺给你出个主意，可以帮咱们村的人写信，五文钱一封。”

“八宝村没有谁识字的，若想往外头给亲人朋友传封信，都要去隔壁杏花村找一位冯先生写，不过要传信的人家不多。”

林殊文喃喃：“五文钱……”

他问：“五文钱能买什么吃的呢？馒头？包子？”

莫布瞧少年有些天真懵懂的神情，笑道：“一文钱能买一个馒头，三文一个肉包。”

林殊文摸了摸平坦的肚子，心想若能挣到五文钱也很好了，买五个馒头，至少够他吃几天。

他来时在包裹内放有少量纸和笔墨，车夫偷走了钱袋，其他东西还留着。

他望向莫布，语气透出紧张。

“我要怎么做才能替村里的人写信？”

莫布道：“俺给你问问。”

林殊文把门敞开，望着莫布的眸子湿润明亮。

“多谢你，莫布。”

莫布从来不知道自己的名字从别人嘴里叫出来这般好听，林殊文的口音和他们不同，吐字温柔清亮，他傻呵呵地笑了声。

*

生了病，林殊文午后就在屋内睡觉，短短几日，本就清瘦的他更为瘦弱了。

莫布在田里干农活，下田的乡民很多，莫布逢人就问，还真有两户人家打算过两日去杏花村找冯先生写信的。

莫布道：“别去杏花村啦，咱们八宝村就有会写字的。”

干活的农户抬头：“谁啊，村里还有认字的，俺们咋不晓得。”

莫布：“就是搬回来的林殊文。”

“林殊文是谁？”

“林大成那个从城里被送回来的儿子啊，村里原来那个是丰阳县地主儿子哩。”

“他一个人住？”

“林大成跟他婆娘都死了，能跟谁住？”

农忙的村民们边干活边七嘴八舌的闲唠，话都围绕林殊文八卦。

傍晚前，莫布带着两位要传信的村民找到林殊文家，隔着篱笆门喊他，

林殊文睡醒不久，坐在床尾发呆，右耳隐约听到叫声，出去开门，见到陌生的村民下意识低头。

莫布简单介绍村民的来意，林殊文两只白玉似的耳朵微微一抖，轻声应：“好，我马上写。”

他自知旧房简陋，不方便请人进去候着。

村民向他口述信中传达的内容，林殊文记下，很快小跑进屋。

村民道：“这林大成的儿子怕生啊。”

“好俊俏，怪不得莫布要帮人家，你小子——”

另一位村民搭话：“看上人家了吧？！林大成儿子一看就是个哥儿，衣带扎出的腰忒细！”

林殊文不知道外头村民如何调侃莫布和自己，他很快照着方才听到的内容写了信，出去后交给两人。