章书闻知道余愿有自闭症，耐心地等了一会儿，对方还是直直杵着。闷热的天令人烦躁，他眉心微蹙，催促道：“快点。”
声控灯暗下去又亮起来，章书闻的脸半隐在昏暗里，汗珠从他流畅的下颌线没入衣襟。
余愿被章书闻略显不耐的语气吓住，忽而拔腿就跑。
章书闻一怔，赶忙跟上。只见余愿跑出小巷，跑到榕树下，一溜烟就钻到了王如娟的身后。
“怎么了？”王如娟不明所以。
章雄也看向章书闻。
虽然只是询问的眼神，但在这一瞬间，章书闻还是被前方“一家三口”的画面蛰了一下。
翻腾的热气源源不断地往他身上扑打，空气变得有些扭曲，章书闻尽量平静地答：“他不上楼。”
王如娟很快反应过来，饱含歉意道：“不好意思啊书闻，愿愿他可能是有些怕生。天热，你先回去休息吧，这儿有我和阿雄。”
余愿探出个脑袋来看着章书闻，他不知道自己是不是做错了事，但见到章书闻的唇角微微地往下抿。
章雄已经把行李卸好了，见此说：“书闻，来搭把手。”
章书闻沉默地上前提起两个袋子，再不看余愿一眼，率先上楼去。
半个小时后，行李都搬到了四楼的楼道。
章书闻在卧室里歇息，只这里开了空调，明亮的窗外是絮絮而动的榕树。他望着仅有的一张床，床上铺着两个湛蓝色的配套枕头，有些后悔当日因为看中采光而同意租下这里。
可他也确实是不想再日夜生活在阴暗里了。
不一会儿王如娟就带着余愿站在门口，问：“书闻，愿愿在这里画画行吗？”
这儿往后也是余愿的房间，章书闻没有拒绝的道理。
王如娟让他坐在书桌上，附在他耳边说：“不要打扰哥哥。”
余愿点点脑袋，将绘本摊开在书中上，又从书包里拿出48色彩铅，动起手来。
他一旦沉浸在某件事情当中，外界的任何一切都不能对他产生影响，哪怕卧室里坐着一个他不那么信任的章书闻。
说是画画，其实只是给绘本填色。
铅笔与纸张摩擦，发出窸窸窣窣的声响，余愿专心致志地按照自己的想法给万物上色。
章书闻静默了会儿，冷气驱散室内的热度。他不经意往绘本上看了一眼，是一幅海底图。在余愿别出心裁的创作下，每一个物种都变得陌生——红色的鲸鱼、蓝色的螃蟹、黄色的水草、紫色的海龟......五彩斑斓，唯独没有黑色。
这样鲜艳的、明丽的色彩，编织成余愿眼中与众不同的世界。
章书闻没有兴趣去纠正余愿对真实世界的误解，花有百样红，人有千万别，是对是错与他无关，他从来都不喜欢多管闲事。
余愿填色的速度很快，不到半小时一幅五光十色的海底图就呈现在眼前，这时他才终于舍得分出点心思来注意周围的环境。
他像是忘记了自己身处哪里，先是有点迷茫地眨了眨眼，条件反射去找王如娟，却先见到了不远处的章书闻。
章书闻直迎余愿的目光。
王如娟和章雄在客厅和主卧收拾行李，地方就这么点儿大，一声一响都听得真切。余愿如愿听见妈妈的声音，紧绷的脸松懈些许。
他见章书闻在看他的绘本，忐忑之余，想起王如娟的嘱咐，嘴巴先脑袋快一步，突兀地脆生生地地喊了声哥哥。
对于哥哥这样的称呼，章书闻其实听着是有几分别扭的。就好似将两个从不同温床里长成的个体，强行地用同一条脐带给捆绑在一起。陌生中带着几分古怪的熟稔，清脆里夹杂些微挠爪似的刺耳。
他没搭腔，以为余愿有事要说，却见余愿像完成任务一样，喊完了人就长吁一口气，继而重新坐好，又翻开新的一页白色绘本，继续自己的创作。
而这一回，窗外明媚洁净的蓝天，被余愿当成画布，泼上了浓稠的重彩。
--------------------
书闻：他喊我哥哥一定有求于我吧？是吧？是吧！……嗯？
第4章
晚上新组成的一家人去下馆子。附近的人都知道章雄新娶，见了他都不免调侃几句，吃饭过程中也时不时有认识的工友上来给章雄敬酒。
一只手重重搭上章书闻的肩，粗声说：“我听说书闻在协华读书？”
对于儿子，章雄说不出的骄傲，连连点头称是。
广城外来人口众多，教育资源紧张，各种文件看得人眼花缭乱。章雄初中就辍学了，对此了解甚少，去年章书闻小升初，因为孩子的入学问题他苦恼得辗转反侧。
就读公办学校要学位房，或申请积分入学，这些章雄都没有，就算满足了条件还得摇号，一路过五关斩六将未必能读到心仪的中学。
章雄吃了没文化的亏，这辈子都只能靠体力谋生，不想章书闻也步他的后路。失眠了几个夜晚后，给章书闻报了协华的入学测试——算不上最好的民办中学，但在这块地儿也算排得上号，竞争力依旧不小。
章书闻很争气，如愿地收到了协华的录取通知。
一年学费两万三，这对于章雄而言是一笔巨大开销。为了省下每年近三千块的住宿费，章书闻主动跟学校申请了走读，每日乘坐五路公交车往返校园，近一小时的路程，不算太长。
“我儿子上个月也去参加入学测了，看他那样估计没戏。”满脸油光的胖男人叹气，“我愁得烟大把大把地抽，他倒好，跟个没事人似的，说什么读书不是唯一的出路，不是他妈拦着我就给他两个大嘴巴子了。”
章雄劝道：“孩子还小，慢慢教就是，不能打。”
“要像你家书闻这样，我就烧高香了。”胖男人又十分器重般地拍章书闻的肩膀，“你可得给你爸长脸，以后上个好大学坐办公室，别跟你叔似的给人搬水泥。”
这些话章书闻听得耳朵都要起茧子了，只点了下脑袋表示自己听见了。
余愿却是很好奇他们叽里呱啦说个不停，眼睛转来转去，连碗里的饭都没怎么吃。
王如娟给余愿舀了碗降火的苦瓜黄豆汤。
胖男人这才转移话题，“嫂子，孩子在哪儿上学呢？”
“在七小。”
章书闻抬了下眼睛，他每天坐五路公交车都要经过余愿所读的小学。
也许在某个不经意的瞬间，他望向窗外，余愿就站在堆堆挤挤的人群里，只是他从未发觉。
胖男人也发现了这点，一拍大腿，“那不是跟书闻上学一条路吗？真是一家人不进两家们，以后两个孩子上学就能做个伴了。”
章雄只管乐呵呵地笑。
余愿咀嚼着煮得半软不烂的黄豆，又把回甘的汤喝了个底朝天，里头的两块苦瓜却一口也没动过。
王如娟嗔道：“不能挑食。”
余愿嘟囔，“苦。”
王如娟也不勉强他，很端水地给章书闻也舀了汤，特地问了句，“书闻吃苦瓜吗？”