冰冷的刀锋从腰侧捅进肚皮的时候，杜九最后一个念头还没钻出脑海，一只大手牢牢捂住了他的嘴，另一只手把刀尖往他肚子里搅了搅。
杜九已经说不出话来，他被杀手半拖半拽着，就像是一个醉酒的人被拖拽到了墙边。
杀手将杜九放坐在墙角，还替他整理了衣服，遮住了伤口。看起来，就像是一个昏睡的人坐在墙边。直到这个时候，杜九才看清他的脸。那双冰冷的眼睛透过黑色的镜片望着他，像是不带温度，又像是带着一丝嘲笑。
杜九认出了他。
“甄……”
甄咲，还是甄啸？
这两个兄弟本来长得不相似，然而在这最后的时刻，杜九发现自己竟然无法分辨出，杀死自己的究竟是哪一个。他们好像浑然为一体，冷静的甄咲，跳脱的甄啸，都能在这个人脸上找到痕迹。杜九不甘心，连带走自己性命的人是谁都分不清，他不甘心。听见他喉咙里发出咯咯的声音，杀手凑过去。
“想知道我是谁？”他有些故意道，“下辈子吧。”
带着最后的恨意与不甘，杜九闭上了眼。天色已近暗了，恐怕等明天，人们才会发现响彻上海的杜九爷，竟然死在这样的地方。
杀手漠然地放下杜九的尸体，又像有洁癖一样擦干了自己手上的血迹。
“我知道，我知道。”
“回去我就洗手，你别催了。”
“别忘了写信。”
“啊，是了，我得写给元谧。告诉他这个好消息。”
他自言自语，像是一人分饰两角的戏子，又像是一个疯子。不一会就没入人流中，再也看不见。
许宁收到信已经是半个月之后的事了。而他听到杜九死亡的消息，甚至在收到这封信之前。虽然没有署名，但是信封上熟悉的字迹，还是叫许宁猜出了寄信人的身份，然而这白纸一张的内容，又实在不像是那个人的风格。
孟陆说：“我想起来了！以前甄副官还在的时候，有时候就会寄这样的信。这是告诉我们，他办成了一件事。”
究竟是甄咲，还是甄啸，究竟是甄副官，还是甄箬至？
不仅是杜九，连许宁和孟陆等人，都没有答案。
贾午说，逃离上海的那一天，甄吾没有出现，甄咲留下来断后，事后有人在黄浦江边发现了一具尸体。
两兄弟，一具尸体，两个名字。
或许已经没有必要再去分得那么清楚了。
许宁收起了信，明白从今以后，世上不会再有甄咲，也不会再有甄啸。他从此没有再问一句，就连红鸾从香港回来，许宁都没有再向她打听甄氏兄弟的消息。
或许不去打听，便可以认为他们都还好好地活在这世上。
而不是一个人，活得像两个孤独的幽魂。
第91章 番外：海棠
院子里有一棵老海棠。
不知是什么年代种下的，枝冠茂密的树身从院子一直延伸到街外。院里年纪最大的老人都是它亲眼看着他长大的。这棵海棠十分有名，哪怕它已经这个岁数了，仍然没有错过每年的花期。老海棠开花的时候，院子里就像是纷纷扬扬洒下了大雪，白色的手掌大的海棠花在枝头一簇簇点开。孩子们会拿着它的花瓣嬉戏，老人们则小心地收拾起来做成饰物。对于十二里弄的居民来说，这棵老海棠树就像他们的家人，十二里弄也被称为“海棠里弄”。
电视台的人为了做一期《百年老树》的节目，特地来拜访了“海棠里弄”的居民们。
“哦，你说念宁啊。”一位老人说，“我还是膝盖高的时候就爬着它玩了，那时候它还没现在这么大，不过已经够壮硕了，整个院里的小孩都挂在它身上玩。”
老人回忆道：“现在我已经爬不动了，我孙子也爬不了那么高。我成了一个糟老头，倒是可以和念宁作伴了。”
“念宁？”主持人一愣，鼻翼嗅到了不同寻常的味道，“这棵树还有名字吗，是谁起的？”
“是哑巴叔起的啊。”
“那位哑巴叔还在世吗，他为什么要起这个名字？”
老人一愣，摇了摇头：“我不晓得，不清楚，你去问红姨。念宁是哑巴叔的，也是红姨的。”
记者找到了老人口中的红姨，发现她竟然是一位年过百岁的老人，而令人吃惊的是，老人似乎早就知道他们要来，梳着整齐的民国式样的发髻，穿着绸缎布料的旗袍，她已然老了，但依旧能通过那些岁月的褶皱，看见当年的风采。
红姨看见采访的记者们，竟然是比他们还要熟悉工作流程。
“来，你们坐过来，要问什么，慢慢说。”
经验丰富的主持人像个刚出茅庐的大学生一样，被老人的气场指挥着坐下，直到屁股垫在那小木椅上，她才想起了正事，可又为如何称呼老人泛起难来。
“就叫我红姨。”百岁老人精神烁烁，“不要叫我奶奶，平白把我喊老咯。”
主持人看着她描眉打扮的模样，抿嘴一笑。
“红姨，我们电视台要做一期《百年老树》的节目，伴随这座城市长大的老树可比人活得久多啦。您知道这棵‘念宁’有什么来历吗？”
“树比人活得久。”红姨念了念，摇头，“那它没有我活得久，我还比它大一岁呢。”
主持人看她这么清楚老树的来历，不由兴奋道：“那这棵老树是谁种过来的，名字有什么来历？听人说‘念宁’和一位叫哑巴叔的老人有关，也和您有关，那您和他是恋人吗？”
问完话的下一秒，电视台的工作人员们齐齐在这百岁老人脸上，看到了名为嫌弃和厌烦的表情。
“不要随意编排一个女人的过去。”红姨生气道，“谁说我和哑巴段是恋人了！”
“啊，抱歉，那您……”
“我们是情敌。”
“……”
就在主持人以为自己听错时，老人又重复了一遍。
“是情敌。”她说，“他仗着有权有势，先一步抢走了我心上人的欢心，还防着我不准来往。要不是最后这棵宝贝树要一个人照看，他也不会把‘念宁’交到我手里。”
主持人觉得自己的大脑有些不够用了，一个男人与一个女人，不是情人而是情敌，这里面可有太多内涵。然而她丰富的经验提醒她，这不是挖掘内情的时机，她转移话题道：“那么，果然‘念宁’的‘宁’是一个人的名字，这棵树是那位哑巴叔为了纪念他爱人种下的吗？”
红姨轻声道：“是一颗小树移栽过来的。哑巴住在这里四十年，我接手照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”
“难道八十年前种下这棵树的时候，那位哑巴叔的恋人就已经……”主持人吃惊道，“他们没有后人吗？”
“没有。”
“也没有亲友？”
“都死光了。”
想起那个战乱年代的烽火，主持人小心翼翼道：“那您二位的心上人，那位‘宁’先生——”