“昨天晚上，你和他在一起？”林誉之抬手，阻止想要离开的林格，“我不是说，聚餐结束后给我打电话吗？”

林格说：“我也说过了，太晚了，没这么必要。”

“我一直在等你回来，”林誉之说，“等了你一整晚。”

说这话时，他的眼神一刻也没从林格身上移开。声音平稳，没有一丝颤抖，只在开头的“一直”两字上咬了重音，像敲下了钢琴的A2。

“我没有让你等，”林格说，“——别张嘴，我知道你想说什么，你想说，这是爸妈要你管我，对不对？别忘了，你只是我哥哥，还不是亲的，只是我爸照顾过你一阵而已，别说什么冠冕堂皇的话，也少给自己找借口。怎么？你再想管天管地，也管不了老子拉屎放屁。”

她长长一串话，一口气说完，林誉之没有打断，只是听她讲。

林誉之说：“你已经很久没有直白地对我说这种话。”

林格满不在乎：“你知道我什么德行，我最丢脸的样子，你也见过，现在说几句脏话怎么了？”

“别兜圈子，”林誉之说，“回答我的问题，林格。”

说到这里，他垂眼，瞥见林格脖子上一片微微的红，颜色稍深。

在她发丝遮盖中，若隐若现，隐约有指痕，像一只吸血鬼留下的印记。

林誉之脸色微变，迈一步，低头，一手抓住林格后脖颈，完整掐住，另一只手触碰着她脖颈上的这片红——按上大拇指。

没有细看，林格手中水杯中的水恼怒地扑来，兜头浇了他一脸：“林誉之！你疯了！”

温热的，氤氲着柠檬与百合气味的水就这么扑在林誉之连上，头发上，这是她第二次泼林誉之水，大约也不会是第二次——林格挣扎，如一只狼企图挣脱捕兽夹——直戳戳向林誉之亮出她锋利的獠牙——

“怎么弄的？”林誉之不在意水，只问她，“你脖子上这块儿，谁抓的？”

挣扎中，林格手中玻璃杯跌落在地，啪啦一声，玻璃粉身碎骨的清响。

裂开了一地的狼藉。

林誉之好似没有听到，只看她脖子上的明显抓痕：“他敢对你施暴？”

“现在是谁在施暴？”林格乌黑的眼睛看着他，愤怒，“你过分了，林誉之，我爸妈拜托你照顾我，也只是一个说辞。你没来的时候，我在这里生活得就很好。”

林誉之不松手：“多好？怎么样算好？差点被骗解约费的好？”

林格说：“那也是我自己的事情，你能帮得了我这次，还能帮我下次吗？”

“为什么不能？”林誉之低头看她，细细的，像是要从她眼中找寻一些熟悉的东西，他重复，“为什么不能？以前我没有能力，现在我可以。”

“以后我们都会结婚，各自成家立业，谁用你照顾？我有胳膊有腿，难道没有你，我就不能生活了？”林格说，“更别说，你只是我没有血缘的、名义上的哥哥。”

林誉之说：“我倒希望我们现在有血缘关系，林格。”

林格愣愣看他，满肚子的话都咽了下去，不敢再出口。

她第一次从林誉之口中听到这种话——这种——

之前他们最怕的就是有血缘关系，最不想真正地和对方成为“亲人”，成为“一家人”；

现在的林誉之，在清晨，在阳光大好的时刻，捏住她后脖颈，一字一顿地说，倒希望他们之间有血缘关系。

林格的大脑短暂地缺氧，她忽然不能看穿此刻的林誉之，无法洞悉他的目的。

她有些晕眩，需要缓一缓，再缓一缓。

“我真希望你是我的亲妹妹，”林誉之说，“你这个什么都不懂，只知道爽，撩拨完人就走的坏心眼……”

林格猜测他大约是想说“东西”。

林誉之还是没有说出这两个字，他在此刻停顿几秒，默然将它跳过，像悄然放下的橡皮刀。

这个时刻也不会说出侮辱她的话。

他只是压抑着，压抑着——就像从前十几年前一直习惯了那样，所有情绪都被压缩，真空，塞进小小的罐子里，丢进阴暗角落中。

“要不要我和你说，我现在有多希望你是我亲妹妹？”林誉之忽然笑了，他原本在摩挲林格脖颈上的那道红，此刻手上移，触碰着她的嘴唇，捧着她的头，仔仔细细地看她，“我希望我们的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇有相似的地方，相似到一出门，别人就知道你和我有联系，就知道你是我妹妹。”

林格问：“你是不是发烧了？”

他的手指催发着她肌肤的颤栗，一路过去，如浇在跳跳糖上的水。

“我们流着一样的血，小时候躺过同样的子宫，从同样的母体中吸取营养，”林誉之说，“我真希望能和你浸泡在同样的羊水中，从你刚出生就看着你，陪着你。”

血缘将是他们之间最坚韧的纽带，牢不可分。

无论再怎么分手，再怎么争吵，再怎么决裂——

他们都会是兄妹。

永远都不能变的兄妹。

割手腕放掉一身的血，尖锐薄刃刮掉所有皮肉，抽出筋，打碎骨，化作灰碾成尘，他们也都是兄妹，一辈子就该一起生活的兄妹。

林格喘口气，她觉得林誉之的状态很糟糕。

他并不是那种大吼大叫的震怒，但比那种提高的声音更可怕。

林格不打算再继续和他争吵，在此刻激怒林誉之似乎会有糟糕的后果；权衡片刻后，她闭上眼睛，说：“你掐得我脖子很痛，我晚上还有直播，不想对每个同事解释，为什么会被哥哥掐红。”

林誉之松开手。

他说：“如果你是我亲妹妹，是不是，现在我帮你，以后帮你，都是理所应当的？”

林格说：“你不是想让’照顾’理所应当，你是想让’管控’变得理所应当。”

“林誉之，你看，我在这边的夜生活，和什么人约会也好，吃饭也好，不回家——都不需要向爸爸妈妈报备，”林格说，“我只是暂时住在这里，为什么连这种事都要对你讲？你是我什么人？”

林誉之说：“暂时？暂时住在这里？”

“嗯，”林格说，“等妈妈下次回扬州，我就搬走。”

“你想搬到哪里去？”林誉之看她，“为什么要搬走？”

“因为你，”林格提高声音，“林誉之，你吃醋也要有个限度。你还记得你是我哥哥吗？是之前谈恋爱太久，你忘掉了该怎么做哥哥？”

“忘掉的人不止我一个吧，”林誉之平静地说，“你知道我会吃醋，那你昨晚的表现又是怎么回事？是之前谈恋爱太久，你忘掉了该怎么做妹妹？”

同样的话反击回来，他不会如林格一般尖锐，只是定定看她。

他们的脚下，光洁地板上，是跌碎的杯子和淋淋的水，破碎的玻璃渣有着钻石般的光芒，浸泡在微涩的柠檬百合水中。

他们都知道对方怎么想，都知道对方的目的，都在等对方先忍不住。