一切都是他曾经想过的细节，丝毫不差。
订婚礼那天程离一直沉默，任由其他人在他身上脸上摆布，像个提线木偶，他只需要等待出场。
傅氏旗下很多明星助阵表演，场面多隆重他自己只凭想象也能知道。
新人休息室的门半掩着，其他人都走了，只剩换好礼服的傅卿云跟程离，走廊宾客的谈话声顺着门缝传进来。
“你以为今天只是傅卿云订婚吗？”
“还有什么？”
“今天是傅氏集团控股的新兴宣布上市的日子，是双喜临门。”
“那傅氏会大涨喽。”
“那肯定啊……上市的日子又订婚，今天请的可都是一线明星，订婚礼全程对外公开，别提多热闹了，现在不管是娱乐媒体还是财经媒体，所有媒体的焦点都在今天，已经在热搜挂了半天了……”
……
程离总算是弄明白了，傅卿云为什么一定要举行订婚礼，他早就该想到，傅卿云是个唯利是图的商人，不会放过任何一个机会。
傅卿云同样听到了外面的议论声，眼皮都没抬一下。
程离原本站在茶桌前，转身顺着傅卿云身上的气息走到沙发边，他知道傅卿云就坐在沙发上。
“所以，这就是你一定要订婚的原因吗？”
傅卿云没回答，抬起手腕看了看手表，还有半个小时订婚礼就要开始了，他提醒程离胸口的礼花歪了，需要重新整理下。
程离伸手往前试探了一下，确定了傅卿云的位置，又往旁边挪了挪，坐在傅卿云身侧，两人中间隔了半臂距离，像隔着一片海。
“去年春天，我是故意接近你的。”
程离开始说话，说了一句又低头想了一会儿，以前的那些记忆好像蒙了沙尘的旧电影，一开始很模糊，但很快重新变得清晰。
理清纷乱的画面，程离继续说着自己当初的计划。
“当初我查到你常出入那家酒店，所以在那里等你，每次都站在那层台阶上，那个高度是我目测计算过之后的最佳视角，便于观察你。”
“有时候你会把车窗玻璃降下来，夹烟的手指搭出来，雨会打灭你的烟头，你会不耐烦地皱皱眉，我猜你应该不喜欢雨天，我就隔着雨丝盯着你，盯着你看了七天。”
程离语调变得轻佻，不似这段时间一直以来的低哑：“当然，在那之前我做足了准备，知道你跟情人刚刚分手，正在物色新的对象。”
“我知道你的喜好，所以努力扮演一个精致美丽的定制情人，那天的衣服是我特意根据你的喜好挑选的。”
“我知道……有几次你也在打量我，用余光打量的，或者视线转动时突然掠在我身上，这些我都能感觉到。”
记忆好像突然中断，好在程离又找回那个跑远的风筝线，一把拽紧又继续说：“还有啊，我站的位置并不是大门中央。”
程离转了转脖子，手心拖着下巴，对着傅卿云的侧脸：“你如果想进酒店大门，不该走那么偏，所以，你那天是故意从我身边经过的，肩膀跟我胳膊只隔了几公分的距离，很近。”
程离脸上表情难得丰富起来，眉毛挑着，眼睛像狐狸在笑：“那时候我就在想，时机已经成熟了。”
说到这里，程离对着傅卿云的方向笑了下：“原本我做好了长期准备，甚至还有别的方案，比如说偶遇，或者装瞎碰瓷，哪成想那些手段都没用上，你还挺容易上钩的，我只用了七天时间。”
程离重新坐直身体，挺着胸口往外吐了口气，这才想起来傅卿云刚刚说的他胸口礼花歪了，程离摸索着正了正。
“你这人，站在那，明明很想搭讪，却还是努力让自己保持上位者的姿态，看着挺从容的，实则虚伪至极……”
程离很快又偏了下头，生怕傅卿云听不见一样：“你知道我当时在想什么吗？”
傅卿云还是没有声音，程离也没想听他回答，继续说：“我当时就在想，挺没劲的，七天而已。”
“那天晚上，除了那句在校庆上见过你之外，没有一句是真心话。”
“自始至终，自始至终，对你都没有一句真心话……傅卿云，我恨你，自始至终……”
傅卿云一直低着头摆弄手腕上的手表，不停转着，表带跟手腕皮肤互相摩擦，时间长了磨得他很疼，手腕蹭出了一圈显眼的红痕。
他认真听着程离的话，又不得不承认，程离准确地找到了能让他失控的方法。
程离发现了他的弱点，手里举起尖锐的凿子，对着他不停地凿不停地凿。
程离说的那些傅卿云早就知道，但他一句句亲口说出来，冲击力不亚于在他刚刚凿出来的洞口上再洒把盐。
傅卿云低头，身上的白西装好像都在讽刺他。
过了很长时间，卿云一直抿着的唇终于动了：“错了，那天晚上还有一句是真的。”
程离怔愣片刻，努力回忆那天晚上他们的对话，但他实在想不起来更多。
“你跟我说说，哪一句是真的？”
“你确定要听吗？”傅卿云问。
“当然，”程离假装很冷静，“我倒是很听听。”
“还有那句，‘从第一眼开始，我就喜欢傅先生了’，是这句，”傅卿云说，“这句话是真的。”
就在两个小时之前，刘峰递给傅卿云一个笔记本，说是程离还在飞行学院的时候写的一些东西，是一定要拿过来给他看一看的。
刘峰这么做完全出于好意，他这些天在傅卿云身边待得胆战心惊，又看傅卿云并没取消订婚礼，很想缓和下两人之间紧张的关系，所以在找到程离写过的笔记本时，第一时间拿给了傅卿云。
傅卿云摸到桌子上的牛皮文件袋，打开掏出里面的笔记本，翻开刚刚看过的一页。
“程离，你想听听你曾经写过的东西吗？”
有什么在脑中一闪而过，哪怕程离看不见傅卿云到底拿的是什么，也还是猜出来了。
“今天是飞行学院校庆，我是主持人，主持人词稿一个月前我就看过，所以我早早就知道傅卿云会来，他是校长亲自邀请的特邀嘉宾。”
“词稿上对傅卿云的介绍很浅薄，我知道更多关于他的事，我很早很早之前就在电视上见过他，那时候我还很小，才上高中。”
“那段词稿我背得最熟，念词的时候甚至想拖延时间，所以故意放慢了语速，很矛盾，我既想放慢时间，又想快点见到他，所以后半段介绍词又加快了语速，旁边的主持搭档听出我的语速变化，还看了我一眼。”
“我终于见到傅卿云了，那个经常出现在财经新闻上的男人，他很高，西装紧紧贴合着他的身体，他演讲时会对着下面的观众笑……”
“我幻想台下观众只有我，但我不在台下，我是主持人，我在台上，我只能看见他的侧脸。”
“其实我们可以打个照面，我给他递话筒，但他在跟校长说话，错过了，很遗憾……”