他移至空旷的庭院内，周身人影重重，来来往往，却没有一道熟悉的身影。
不死心。
沿着斜廊往春景堂方向去，来到书房与春景堂之间的敞厅。
过去他们夫妻常常在此处议事，议完，她回春景堂看孩子，他去书房继续挑灯夜战。
男主外，女主内，夫妻之间可不就是如此嘛。
他战服未脱，快步回到春景堂，越过月洞门一瞧。
廊庑角落里依旧搁着她惯晒书的书架，东北角院墙下的那口黑漆漆的老缸还在，零星几朵枯荷撑起夏末最后一点绿，缸边她手植的桂花树越发浓郁了，墙角的苔藓依旧斑驳。
那个时候，左有长公主施压，右有信王虎视眈眈，祖父去世，他背负着晋宁旧臣沉重的属望，在暗夜里踽踽独行，无论多么艰难险阻，每每回首，总有一双明熠如月的眼，如同一盏灯，照亮他回家的路。
没有了。
什么都没有了。
携着一身荣耀回府，满载星辉归程，那个本可以陪着他坐享荣华富贵的女人，在他不曾瞩目的暗夜里早已无声无息凋零。
也不知僵站了多久。
就连林嬷嬷给他奉的茶水也凉透了。
他从夕阳漫天立到薄暮冥冥，再到夤夜初寒突至。
那一身濯濯如玉般的姿容已经不在，他像是垂暮的老人，披着一件雪白的长衫，在夜风里残喘苟延。
又是一轮皓轩明月，不知不觉四年过去了，连着姜氏的孝期已满。
王家家族老一辈的长辈，从青州琅琊镇奔来京城，四位老人严词厉令王书淮续弦。
他是王家嫡长子，王家现任宗主，他的妻子便是宗妇，王家岂可没有宗妇，再者两个孩子也大了，偌大的国公府就靠几位女管事操持着，很不像样。
王书淮沉默地听着，慢慢饮了口茶。
叔伯辈的老人仍在喋喋不休，
“王家宗妇不能空缺，你也一向是个最讲规矩的人，该明白一屋不扫何以扫天下的道理，续弦的事得提上日程了。”
王书淮听到“一屋不扫何以扫天下” 数字，忽然诡异地笑出了声。
这是自谢云初死后，他脸上第一次有了额外的情绪。
“哈哈哈....”
他用力地捂了捂发胀发疼的胸口，手背青筋暴起，双肩剧烈地颤动着，薄薄的皮肉裹着消瘦的颧骨，笑得近乎癫狂。
好一个“一屋不扫何以扫天下”。
他王书淮廓清环宇，清查人口，推行税政，让国库日渐充盈，国力蒸蒸日上。
全大晋的百姓都受益于他的功勋。
独独他的妻...他这辈子最该回馈瞩目深爱的人，却孤零零惨死在恶人荼毒下。
他怎配？
他不配为她的夫。
过去他也曾视宗子责任为生命，也认同宗妇一日不可空缺，可如今想一想，弄一个女人坐在本该她的位置，听着珂姐儿和珝哥儿唤那人为母亲，王书淮只觉心口涌上一股恶心。
“从今日起，我王书淮卸王家宗子之任，我亦可脱离王家之宗，你们择贤而立，拥长而立皆可....”
沿着石径回春景堂，敞厅处人声涌动，他迈了过去。
珂姐儿和珝哥儿也出丧了。
林嬷嬷带着针线房的嬷嬷给两个孩子量体裁衣。
王书淮就站在一旁看着。
林嬷嬷给孩子们量好，来到他跟前请安，瞅了一眼他身上洗白的旧衫，施礼道，
“二爷，要不奴婢也让针线房的嫂子们给您量一量。”
王书淮这四年多穿得都是谢云初在时准备的旧衫，一件新衣都没有。
王书淮看着日渐长大的儿女，模糊的视线被绚烂的日光晃了晃，“不必了。”
珂姐儿十多岁了，出落得亭亭玉立，穿着一件杏色的襦裙，罩上一件姜黄的披帛，梳着双丫髻，一张粉嫩的脸蛋越看越像谢云初。
她性子越发沉稳，主动帮着林嬷嬷管着家事。
人人道她有谢云初的遗风。
珂姐儿念着风光正好，在敞厅下摆了一张长几，准备笔墨纸砚，想做一幅画。
夏安立在一旁问她要画什么。
珂姐儿望着蹲坐在柱子边看书的弟弟笑了笑道，
“娘亲去世时， 珝哥儿还小，我怕他不记得娘亲的样子，我要把娘亲画下来。”
夏安闻言顿时湿了眼眶。
珂姐儿得王书淮亲手教导，又师从女师数年，画工极是出众。
循着记忆里的模样，行云流水般画下一幅宫廷美人画。
或许是那个模样刻在心里太久，珂姐儿落笔不作任何停顿，等画完时，连她自个儿看着那幅画都喃喃失神。
就仿佛母亲走入了画里。
泪花在眼眶涌动，她立即招珝哥儿过来瞧。
珝哥儿望着母亲的样子，出了好一会儿神。
“姐，这幅画赠我可好？”
“那可不行，这幅实在太好，是我一笔写就，我怕是再也画不出第二幅这么好的来，这样，我再画一幅给你，这幅我自个儿留着。”
“不行，我就要这幅。”
珝哥儿头一回蛮横无理地过来抢。
珂姐儿小心翼翼捧着画卷立即往院子里逃，“不可以，不可以...”
珝哥儿追了过去。
银铃般的笑声伴随哭声夹杂而来。
王书淮仿佛听到有一个声音在耳边回荡，待细细甄别，是风拂过他心尖，如同穿过漏风的筛子，发出的飕飕声。
这一夜，他抱着那幅画，彻夜失眠。
桃花谢了春红，时光太匆匆。
一年又一年过去。
王书淮白日处理政务，晚边亲自过问一双儿女功课，数年如一日。
身子照旧是不好，每每到夜里总要咳醒几次，太医道他沉疴在身，郁结未消，积重难返。
随着年龄增长，他目光越发模糊了。
那幅画他看不清，便放在手里抚摸。
有的时候看着娇艳的女儿，总以为回到了自己新婚之时，看着那道鲜活明艳的人儿含羞带露朝他走来，唇角会忍不住扬一扬，只是每每那一抹笑还未及眼底，又被暗黑的光给欺灭，双目如同死寂的潭，黑黢黢的，不见深浅。
有的时候分辨不出白天黑夜，更多的时候记不清年岁。
也不知是一股什么力量在支撑着他，他像个机械的人，来回奔波朝堂与府邸。
不知不觉，珂姐儿及笄了。
自有无数媒人膛破门槛来说亲，王书淮将她叫到跟前，问她愿不愿嫁人。
珂姐儿摇头道，
“我昨日翻看母亲留下来的书籍，原来母亲曾有办女学的夙愿，女儿便想帮着母亲完成她的遗愿，去开设一家女学堂，这辈子不打算嫁人了。”
珂姐儿说完忐忑地看着父亲。
王书淮听完愣了愣，倒也没有多余的表情。
谢云初嫁了他生生被折磨死，嫁人着实没什么好。
便答应了。
永春十二年的春，二月初二，十六岁的珝哥儿参加春闱。
这些年他勤学苦读，一日不辍，师从的除了父亲这位内阁首辅，更有朝中儒学巨擘，起点高，看得远，年纪轻轻便做了一肚子学问，旁人难以望其项背。