“多带几套，估计要待一个月。”叶长生蹲了下来，一面动手帮她折衣服，一面道。
他的声音平静到像是在说一次普通的远行，而不是去奔祖母的丧，余声听了就愣了愣，抬起头来打量他的脸色，半晌才道：“……那你呢？”
“我去了再买。”叶长生将一件白色的衬衣仔细叠好，又取了一套放在床上，“待会儿换了这套再走吧，毕竟是去送葬。”
“……嗯，好。”余声看一眼他拿出来的那套衣服，低下头低低的应了一声。
余声大概永远都忘不了这一年的中秋之夜，她着白衣黑裙，素钗绾发，亦步亦趋的跟在同样白衣黑裤的叶长生身边，去为抚养他长大的祖母送行，即便她从未见过她，却仍旧被他感染了难过。
他们离开H市的时候，正是夜里□□点的光景，月上中天，明月皎洁得像一颗大珍珠，仿佛在应和人月两圆，然而世事从来都无常，这世间有多少人欢喜，就有多少人悲伤。
余声仿佛回到了三年前父母去世的时候，就连走在路上听到婴儿的笑声都能让她难过。
一路上叶长生都很沉默，到了机场换了登机牌后才说了一句：“你放心，都有我。”
余声愣了愣，她不明白叶长生的话从何而来，但却不敢问，只是乖巧的点了点头。
叶长生扭头看了她一眼，踌躇了片刻，伸过手来握住她的，很用力，用力到余声觉得有点痛，但却又因为他手心沁出的冷汗而忍了下来。
她反手和他十指紧扣着，仿佛这样就能将力量传递给他。
叶长生的心里因为她的动作有片刻的温暖，他有点庆幸，他们再如何争吵，终究是没有说出更无法挽回的话来。
他们坐飞机抵达L县所在省份的省会K市，然后从这里转乘高铁到L县，恰好赶上了最后一趟高铁。
深夜的高铁列车里人影寥寥，连路过的乘务员都刻意放轻了脚步，叶长生在不停的讲着电话，“我带余声过去……她当然应该去……怕？怕什么？她才是名正言顺的孙媳妇……这是他们的事，关我什么事，几十年前的恩怨现在让晚辈承担，凭什么？”
他说着说着就有些激动，最后甚至忍不住低吼起来，余声被他吓了一跳，忙抬头看了看旁边昏昏欲睡又被惊醒的乘客，一面冲对方歉意的弯弯腰，一面伸手抚了抚叶长生的后背，“别激动……”
电话那头应该是叶长生的母亲，余声凑得近了还能听到她对叶长生道：“我知道，我和你爸爸也没有要反对的意思，只是怕那边万一有些……会给余声留下不好的印象，也怕她被为难。”
叶长生抬起手将余声的手拉了下来，顺势包进了手心里，声音冷凝的道：“怕什么，她早晚要知道的，现在不说以后更没法说，为难……我的人我知道，她还不至于蠢到任由人家蹬鼻子上脸！”
余声听着他和叶母的对话有些惊讶，这里头似乎掺杂了一些不愉快的旧事，而且是上一辈人之间的。
“你让陈秘书开车小心点，看看爸爸的降压药有没有带。”她听到叶长生最后如是道。
等叶长生挂了电话，她终于忍不住叫了一声他的名字，“长生……”
她想问问是怎么回事，但是叶长生却似乎并没有察觉到她的疑惑，只是低声而坚决的道：“阿声，别怕，都有我。”
这已经是这晚他第二次对她说这样的话了，余声的心里有疑惑不断的累积膨胀，像一只变得壮硕的猫挠啊挠，百爪挠心不外如是。
半夜十二点左右的时候他们在L县的高铁站下车，站台上的灯光有些在浓重的夜色里有些昏暗，余声抬头看了看，看见有许多的飞蛾围着灯泡飞来飞去。
公交早就停了，这个小城也没有夜班车，幸亏还有那么三两辆即将收工走人的出租车，待他们上了车，司机把表一打，就问道：“两位要去哪里啊？”
叶长生报了个地址，司机应了声好，又免不了问道：“是从外地回来的吗？”
“……嗯。”叶长生顿了顿，才简单的应了个音节。
车开到半路，司机接了个电话，说着余声听不懂的方言，她凭借在G市多年的经历努力的分辨着这和G市方言有那么一成相像的话，好像听到了司机说拉了客人往哪里去等下就收工了之类的。
大概是家人吧，这么晚了，又是中秋，家人才会打电话来殷殷问起归家的时间。
车子停在了路口，叶长生拎着余声的行李箱牵着她往前走，下了个小小的斜坡，叶长生的脚步突然一顿，停在了拐角处。
余声跟着他停下，有些疑惑的扭头去看他的脸，发觉在路灯的照射下他的脸变得惨白，一时竟有些愣住。
叶长生见余声看他，想笑笑，却努力了半天都咧不开嘴，余声望见他的勉强，忍不住心里一痛，忙踮起脚摸了摸他的脸，低声道：“长生，不要笑了，不要勉强……”
身后有一辆车子飞奔而过。
车灯刺眼，叶长生忍不住用力的闭了闭眼睛，半晌才拉着她继续往前走。
刚过了拐角，就看见不远处的一户人家灯火通明，门口挂了白色的灯笼，上头写了个“奠”字。
叶长生和余声行至门口，发觉已经有人在等着了，余声听到叶长生喊了一声：“爸，妈，陈秘书。”
“……叔叔阿姨好。”余声愣了愣，忙不迭的跟着叫人。
叶父神情有些冷淡，只是点了点头没说话，叶母则是目光和善的迅速打量了她一下，微微笑了笑，“阿声也来了。”
声音平静到仿佛是意外，又仿佛是早已知道，余声心里的疑团又浮了上来，她等叶父叶母朝前面走了，才压低了声音问叶长生：“叔叔阿姨知道我来吗？”
她是明知故问，叶长生尽管知道却也不捅破，只是点了点头，“我提起过。”
进了大门往前走了两三米，穿过小小的院落就到了客厅，余声发现门口的对联已经撕了下来，团成了一团丢在角落的垃圾桶里，门上的门神也用白纸蒙住了，客厅的家具悉数搬离，取而代之的是两旁的席子，中间一张席子上躺了个人，盖着白布，一旁的椅子上放着牌位，地上放着香炉。
叶长生的伯父和伯母来得早些，看见他们就点头打了个招呼，问了几句路上安不安全之类的话。
叶长生和余声在门口脱了鞋，赤着脚走进去，有知事的老人让他们先去烧香，还叮嘱道：“要说奶奶我回来了，她能听到的。”
烧过了香，又有叶祖母本家的姨妈拿来白麻布缝成的孝服给叶长生穿上，头上还带了个白帽子，轮到余声时，姨妈问：“长生的女朋友怎么办，按哪个关系论，亲戚还是孙媳妇？”
身份不同，就意味着余声在这次葬礼上扮演的角色的不同，是亲戚还是孙媳妇，众人都知其实她两边都还靠不上，却偏偏是叶长生坚持要带来的人。