泰一调低她那边的车窗，脸上挂着一个微笑，朝她喊：
上车吧，送你一程。你要去哪里？"
“回家呀？谢谢你。”真莉一边说一边打开后车厢的门，想把那部摄影机塞进去。
“我来吧！”泰一走下车，绕到她这边来，接过她手上那部沉甸甸的摄影机故到车里。
他关上后车厢的门，瞄了瞄真莉说：“这部机器真重，你平时都扛着它四处去吗？我猜你每夭天要吃八碗饭，举得起一头牛！”
“哼！我才没那么可怕？”真莉心里想，嘴里却还是说了声谢谢，然后爬上驾驶座旁边的座位。
泰一上了车，重新发动引擎，问真莉：
“你住哪儿？"
“坚尼地城……你会去吗？"
泰一点点头。踏下油门，他那手车快得像一阵风似的。
“坚尼地城有个屠房，你不是要去那儿吧？我说你可以举起一头牛，只是随便说的。”
真莉突然觉得很奇怪，她忍不住瞥了瞥泰一，心里思忖：
“他为什么突然变得爱说话？而且，这种尖刻的作风简直像极了一休……晤……也许他今天的心．清特别好……这是个大好时机啊！”
车子驶上了海边的高速公路。夜阑人静，车上那台音响悠悠地转出一张抒情的唱片。真莉看了看泰一，探听地说：
“你的声音很像一个人。”
“像谁？"
“一休。”
“一休和尚？”他冲她笑笑。
真莉不禁满怀失望。要是泰一就是一休，他决不会这样说的。可是，他的声音太像一休了。连说话的语气都像。
“一休是个唱片骑师。”她说这话时静静地观察他脸上的变化。
“男的还是女的？”泰一显得满好奇。
“男的。”
“不是和尚？”
“不是。 ”
“怎么写？"
“休想否认的休。”
“他节目好听么？哪个电台？”
“没得听了，我是在去年圣诞节前后无意中听到的，那节目叫《圣诞夜无眠》，半夜三点钟到六点钟。”
“是播歌的吧？”
“不只播歌……啊……当然，他挑的歌都很好听……他爱跟大家玩一个游戏……”
“什么游戏？”泰一饶有兴味的问，那样子不像是装出来的。
“他会问一个选择题。而答案就是一首歌。比方说，有一天晚上，他要大家选四个字，说是每个刚刚失恋的人身上都挂着这四个字。你猜到答案吗？”
四个字的歌名？”泰一摇了摇头。
“不是生不如死，不是肝肠寸断……嘻嘻……是《失物待领》啊！你也听过这首歌吧？”
泰一笑了笑，说：
“看来你很喜欢这个节目。”
“啊……我从来没这么喜欢过一个唱片骑师和他的节目，他陪我度过一段最灰暗的日子。可是，一过了除夕，他就跟那个节目一起消失了，我一直都再没听到他的声音。啊……你有没有听过一个传说？关于收音机和一只鬼魂的？”
“什么传说？”泰一挑了挑那两道乌黑的剑眉。“啊……你没听过吗……我还以为每个人小时候都听过呢！”
“说来听听吧！”
“传说每一台收音机旁边都有一只很爱听收音机的鬼魂，人是看不见它的。这只鬼魂会拿一张椅子坐在那儿，它有时会偷偷施法让人把收音机转到它想听的电台去。所以，当一个人无意中转到一个电台，就是那只鬼魂在作怪。当时我正是不小心压着遥控器，所以才会听到一休的节目。我想，说不定就是那只鬼魂作的怪呢！”
“那么说，除夕那天，你又不小心压到那个遥控器，所以，他消失了？”
真莉忍不住笑出声来：
“没有啦！是他没有再做节目了。”
转眼间，车子己经来到真莉住的那幢公寓外面。泰一走下车，把那部摄影机从后车厢里拿出来。真莉下了车，说：
“谢谢你送我回来啊！”
“我帮你拿上去吧……我可以顺便借你的洗手间用吗？”泰一脸上挂着一个尴尬的微笑询问。
“哦？好的。”真莉回答说，但她突然想起家里乱七八糟的像个狗窝。
上了楼，真莉从背包里掏出钥匙拧开门锁，她手抓在门把上，把那扇大木门打开一道缝，又转过身来跟泰一说：
“你可以在这里等我一下吗？"
泰一征了征，塔好奇的目光越过真莉头顶想从门缝里看进去，可他什么也看不见，真莉老是挡在那儿，泰一堆有耸耸肩膀说：
“好吧！”
真莉从那道门缝闪身进去，飞快地把那扇木门在泰一鼻子前面关上。一进屋里去，她便匆匆丢下背包，跑进浴室里，收起晾在浴缸旁边的那些洗好的内衣裤，又检起早上掉在洗脸盆里的几根发丝。她冲出客厅，抓起沙发上的一条短裤和一只袜子，跟那些内衣裤一起全都扔到睡房的床上去。然后，她从睡房跑出来，整了整沙发上的两个抱枕，才施施然走去开门。
她发现泰一一脸无奈地在门外等着，那台摄影机搁他脚边。他一只手撑在门框上，仿佛己经等了很久。看到她，他马上松了一口气，以为终于可以进去了。
真莉开口要说：“你现在可以进……”可话到嘴边。一个有点乘人之危的念头突然从她脑子里冒出来。她一只手撑住门框。挡在门口，把那句话改成：“你真的不是一休？”
“天哪！”泰一露出一个求救的表情。
“但你的声音跟他很像啊！”她抬起狐疑的目光瞧着他，那双乌溜溜的眼珠子滴字断留地转了转，恐吓他说：“最就近的一个公厕也离这里很远呢！”
“噢……小姐……我真不该做好心送你回来。”泰一嘴角露出一丝苦笑。他收回撑在门框上的那只手。两只手垂下来放在身体前面，几根手指交握着，就好像这个动作会让他涨满的膀肌好过些似的。
“要是你不想别人知道，我保证不说出来。”她竖起三根手指头发誓。
“唉……我没想到送你回家竟要受到这种待遇。”泰一显出哭笑不得的样子。他把身体重心从一只脚移到另一只脚，仿佛想要找个舒服一点的姿势。
看到他脸颊开始泛红，好像憋得很辛苦的样子，真莉心软了。她打开门．无奈地说：
“请进来吧！”
一听到她这句话，泰一连忙拎起那台摄影机进屋里去。
“浴室在那边。”她指给他方向。他把摄影机放在地上，匆匆走进浴室，把门带上。
真莉望着泰一在浴室那扇门后面消失的身影，她并没有为自己刚刚乘人之危感到惭愧，反而一边关门一边思忖：
“我总觉得他没有对我说真话。”
过了片刻，浴室里传来冲马桶的声音。泰一紧随着一片水声之后走出来。他看上去轻松了不少，脸也不红了。
他没有立刻离开，反而四处张望了一下。最后，他的目光停留在真莉身上。