“有个写歌的情人该多好啊！一封情信只能给一个人看，一首情歌却让许多许多的人都听到，就好像把一纸情信摺成了一只会唱歌的纸鸟掷出去似的，一路飞来，沿途留下了歌声。”
那些单独剪片的夜晚，真莉做完了工作，孤零零地离开学校，走在回家的路上时，会不期然留意一下那些在她身边经过的深绿色的吉普车，这些车子跟泰一那部车一个样。她有点怀念跟泰一同车的那些晚上。她想：“虽然他爱取笑我。但是。有个人作伴真好！”
既然这出纪录片己经拍完，她想，她也许不会再见到泰一了。她拍《收到你的信己经太迟》的时候，跟其中几个幕后工作人员都很谈得来，但是，戏拍完了，大家都有自己的生活，不会再见面了。陆子康不用说，她连大飞都没见，他一失恋就跑了去戈壁沙漠拍片，不知道回来了没有。
她告诉自己，拍片的生活就是这样，曲终人散去。她必须学着去适应和习惯。然而，拍完片的两个星期后，一个凉爽的夜晚，泰一突然来到路克书店。当时真莉正坐在柜台里，低下头看一本杂志看得出神，突然听到几声敲柜台的声音，她心里还忖着是谁这么没礼貌。她抬起头，却看见泰一挨着柜台，正冲她咧嘴笑着，她不禁叫了出声：
“哎呀！你怎知道我在这里？"
泰一耸耸肩说：
“你说过书店在苏豪区，我问过人了，苏豪区就只有这家书店卖法文书。”
泰一在书店里瞄了瞄，随手拿起几本杂志翻了翻，问真莉：
“这家店开了多久？”
“嗯……大概一年多一点吧，我也不大清楚。”
“老板呢？”
“他出去了，大概是在对面那家咖啡店吧。噢……你为什么来？”
“我经过这附近，顺便来看看。”他随手挑了几本杂志，递给真莉说：“我买这几本。”
“哦？你会看法文的吗？没听你说过！”
“我会看图片！”泰一拿出信用卡说。
真莉扑哧一笑，接过那张信用卡说：
“嗯……我给你打折吧！”
“还没下班吗？”
真莉看了看手表，说：
“哎……现在才八点钟，还差三个钟头呢！书店是十一点钟关门的。不过——”她眼珠子转了转，戏弄他说：“要是你把这里的书全都买下来，我便可以早点下班。”
“好吧！”泰一爽快地说。
她吓得瞪大眼睛看着他。他那副认真的样子一点都不像说笑。她笑了，觉得他是在作弄她，于是，她冲他说：“神经病！”
她说完就把他要的杂志放在胶袋里，连同他的信用卡一并还给他。他说约了朋友吃饭，咧咧嘴笑了笑告辞了。
泰一刚走，路克就回来了。他手上拎着个小小的蛋糕盒，经过柜台时，把盒子搁在柜台上，说了一句：
“真莉，这个给你。”
真莉怔了怔。她打开盒子，里面有一块正方形的巧克力蛋糕。是对街法式小店卖的那种，她常常买来吃。她望了望路克，只看到路克羞红了脸，现出他那两个酒窝，说：
“你好像很喜欢吃这个。”
真莉一时说不出话来。她以为路克从来不注意她，原来他知道她喜欢吃这个蛋糕。她想说声谢谢。他己经飞快地躲到他的办公室里去了。路克让她摸不着头脑，泰一今天也有点奇怪，他竟然没拿她开过一句玩笑，也没有取笑她。
“今天发生什么事了？不过就是一个普通的星期五晚上吧！”真莉吃蛋糕的时候，好笑地想。
十一点钟，书店打洋。真莉抓起背包，走到路克的办公室门口，探头问他：
“我走了。要不要我替你把外面的灯关掉？”
“我也要走了！”路克连忙推开椅子站起身来，那模样好像准备跟她一块走。
两个人走到楼下时，那家法式小店和越南餐厅外面的露天桌椅还坐着几台客人，欢笑声在昏暗的长巷里飘荡。真莉跟路克并排走着，心里充满了奇怪的感觉。她来书店兼职超过一年了，路克从来没像今天晚上这样跟她一块离开。他臂弯下面夹着一本书，双手插在裤子的口袋里，默默在她身边走着。她只希望这段路可以快一点走完，用不着尴尬。路克却突然开口说：
“你的法文是在哪里学的？"
“啊……在法国文化协会。”
“你去过法国没有？”
“噢……我还没去过呢．”
“巴黎的五月很漂亮……”
“哦？是吗？”真莉漫不经心地应了一声。
突然之间。她老远看到泰一那辆吉普车就停在巷口，街灯的阴影下，她瞧见他那朦胧的身影站在车旁，她连忙快步走上去。灯光下，她方才看清楚果然是泰一，他两手交臂靠在车门上，咧开嘴朝她笑了笑。
“哎呀呀……你还没走吗？”她不禁叫出声来。
“我刚吃完饭。看看你要不要坐顺风车。”泰一直起身子说。
“噢……好极了！”
这时。真莉发现泰一的目光越过她头顶望着她身后某个人，脸上的表情突然凝住了。她猛然想起她刚刚太高兴，把路克甩在后面了。她匆匆回头看看路克，路克从巷子的阴影里走出来，脸色变了，今天晚上那种难得的羞怯的微笑乍然消失。真莉又转回来看看泰一，他的笑容也不见了。真莉站在这两个男孩子中间，三个人就像一条直线上的三点，面面相觑，好长时间里都没有人说话。
泰一终于开口，口吻却跟平时很不一样。一向以来，只要他不嘲笑她的时候，他总是风度翩翩的，这一刻，他打开车门，看了她一眼，语气好像吩咐她似的，说：
“上车吧！"
“再见了，路克。”真莉有点尴尬地跟路克说了一声，便匆匆爬上车，她甚至没细看路克的表情。
泰一一言不发，把车子朝右拐去，缓缓驶下一条坡道。真莉正想开口，泰一倒是先问她：
“你为什么会跟他一起？”
“他？他就是路克啊，书店的老板。你们两个认识的么？”
泰一的嘴唇往下抿了抿，什么也没说。真莉还从来没见过他这样子的。他那双大眼睛一笑不笑，若有所思地望着街灯迷蒙的前方，车子也开得愈来愈快，一驶上公路，他就高速飞驰，快得仿佛飘了起来。真莉吓得抓住旁边车门上的扶手。一个想法突然闪过她脑海。
“噢……难道……”她思忖：“他不会是妒忌吧？”
她偷瞄了泰一一眼，立刻又为自己这种想法觉得很傻。泰一这种人根本就不会妒忌别人。何况，她又不是他女朋友。她心里想，他肯定又是在闹那种富家子的怪脾气，不知道谁开罪了他。
她静静地坐着。由得他闹情绪．那是他们相识以来唯一的一个夜晚，他嗅送她回家的路上，他们加起来只讲过两句话。她突然觉得有一种说不出来的寂寞，倒宁愿他像平常一样挖苦她。