故事很长，屋外一直下着细雨，噼啪噼啪地落在院子里，我不经意地看了一眼。窗外的一棵老树上正开着一种陌生的白色小花，花瓣碎碎的，一片一片被雨水打落。
三
那天晚上，我们没法儿入睡。
这“吱嘎”声到底从何而来？
很清晰，很清晰，就是开门的吱嘎声，很老很旧的那种木头门才有可能发出的吱嘎声。
时间已经很晚，我跟小欧蜷缩在床上，竖着耳朵仔细听着。
这竟变成了一种周而复始的折磨，每一声响过，都是死寂。我们提心吊胆地等待着，等待着下一声的出现，毫无规律，毫无征兆，时间一分一秒，心脏咚咚直跳，在你觉得可能不会再响的时候，那一声突然出现，干脆利落，毫不拖沓，心好像扑通地沉了一下，又瞬间提到嗓子眼，下一声什么时候来？
我说，我们不租了吧？毁约退房吧？
老公小欧不想。
这房子我们第一眼就看上了，完美得无可挑剔，合同一下子签了三年，房租直接交了一年。房东说他们永远不会卖，只要我们爱惜这房子，就绝对不会赶我们走。我们白天的时候还梦想着租十年甚至更长呢，怎么能说走就走。
我们几次三番去虫虫的小屋，这孩子始终在小床上睡得死死的。是不是我们的错觉？为何孩子没有任何反应？
或许是太累的缘故，我们终究还是睡着了。
醒来的时候，已经是早晨六点多。
屋外的阳光很好，我们的四肢健全，家里没有出任何意外，什么都没发生，不是吗？
我又仔仔细细地把屋子里各种木制的桌子、椅子、墙上的门板什么的全部检查了一遍，没有松动，没有声音，难道真是屋外的声音？是我们昨晚太紧张，听错了声音的来源？
忙活着，我要送虫虫去幼儿园，一开门，楼梯口站着一个老太太，穿着一身青色的褂子、黑色的裤子、一双绣着花的布鞋。我之所以把她打量得这么仔细，是因为这身打扮太像电视剧里古代大宅门里的老妈子了。
老太太回过头，冲我微微一笑，笑容非常慈祥，她说：“听说你们是新搬来的？”
我点点头，随口说：“对啊，大妈。”
“哦，我就住你们隔壁，有什么需要就说一声。”老太太继续说。
“谢谢您了，”听到这儿，我想起什么似的突然问，“对了，大妈，昨晚您没听见什么响声吧？”
老太太有点儿吃惊地愣了一下，问：“怎么了？”
“哦，没什么，”我赶紧说，“我儿子才三岁多，很闹腾，晚上不肯睡觉，又哭又闹，怕吵着您。”
老太太急忙说：“不碍事不碍事，小孩子的声音一点儿都不闹心，听着很开心。”
我心里一愣，昨晚虫虫压根儿没有醒过，我们只听到过吱嘎的响声，老太太真的听到了孩子哭声？
见我没有话说，老太太转身回家，她从我身边走过的时候，我看见她花白的头后插着一支银色的发簪。
四
小曼喝了口水，接着说：“往后几天都是这样，白天我们都不在家，晚上就是孩子闹腾，什么都没发生，我们俩的神经也慢慢松弛下来了。唯一的一点是，我们每天早晨送虫虫去幼儿园的时候，总能在门口看到邻居那个和蔼的老太太。”
“呵呵，你应该在阳光下仔细端详端详，这老太太到底有没有影子。”我开玩笑地说，“鬼，你知道的……”
“我总是在楼门口见她，那里压根儿没有阳光。”小曼很严肃地说。
“哦？”这多少出乎我的意料，于是我再次半开玩笑地说，“那你们应该看看她是不是每天穿的衣服都一样。”
“是啊是啊，”我老公在旁边笑着应和，“鬼也好，幽灵也好，脏东西都是不换衣服的。”
“衣服也换的，每天都有不同，只是都是一样的老旧款式。”小曼表情依然很紧张。
我皱了皱眉头，没有说话。
“唯一不变的，”小曼吞咽了一口唾液，“是她头后的那支银色发簪。”
说着，小曼摸索着从脑后将一根银色的发簪抽出来，放在桌上。她的头发散散地落下，夹在脸颊两边。
我们看着这支古旧的发簪，上面刻着一行看不懂的铭文。
“就是这支。”小曼幽幽地说。
五
又过了几天，周末。
我们去了我爸妈家，晚上老爸很开心，小欧陪着他多喝了几杯，吃饭的时间有点儿长，虫虫已经睡着了。
我们打车回到家，安顿好虫虫，小家伙睡得死死的。说来也奇怪，这小家伙以前睡觉总是爱折腾，自从搬了新家，睡在房东留下的小木床里，反而一睡不起。
洗漱完毕，我跟老公躺在床上，响声又来了。
不知道是不是因为酒精的缘故，这声音听起来格外刺耳，每次吱嘎的声音，都好像被擀面杖擀过一样，格外绵长瘆人。
我冲下床，惊慌失措地打开了屋里所有的灯，把耳朵紧紧贴在墙壁上，到处听。
会不会是隔壁的老太太？她为什么穿得那么古朴？像个地道的南方人。她的口音为何那么奇怪？她为什么看我们孩子的眼神那么奇怪？她为什么只有一个人住？我问了一连串问题，问得小欧哑口无言。
他不耐烦地跟我说，别胡思乱想，去看看虫虫睡得怎么样吧。
我悻悻地去了，没想到，一打开虫虫屋的灯，我立刻惊呆了——虫虫依然睡得很香，可是露出的一只小脚丫已经变成了酱紫色。
什么时候变的？
我完全没有印象，没有察觉，怎么会这样？把他放在床上给他脱小袜子的时候，还不是这样的。
我们赶紧忙起来，虫虫的体温正常，皮肤正常，呼吸正常，不痛不痒，被我们叫醒，只哼唧了几声就又睡着了。
要不要送医院？我们反复斟酌，觉得这么晚了，孩子也没什么别的反应，还是等到天亮吧。
我还是很惊慌，把虫虫从小床上抱起来，一直抱着他坐在客厅的沙发里，不停地抚摸着打量着他酱紫色的小脚丫。虫虫依然睡得很香，一动也不动。
“吱嘎——”
突然，又是一声！
他妈的，他妈的！小欧突然疯了似的骂道。自从搬进这鬼屋子，自从有了这响声，我们的神经就绷得紧紧的。
可是，随着这声吱嘎声，虫虫猛然惊醒，他双眼呆滞，腿脚乱蹬，浑身抽搐着，身体越来越冷。我们给他掀开被子一看，他的两只小脚都已经变成了酱紫色，并且小腿上的颜色正在一点点地变红、变紫、变黑。
我赶紧给他裹上小被子，甚至脱光自己的衣服，把他紧紧搂在怀中。虫虫像个冰块似的，凉得我浑身哆嗦。这孩子的嘴唇开始变紫，哭声却一浪高过一浪。
我完全崩溃了，只知道抱着他哭。小欧不知所措地站着，茫然地看着墙上的所有门板。
就在这个时候，屋里的固定电话响了。