含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不

至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班

吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆

子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也

就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。

杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了

一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的

披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”

那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘

对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里

面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大

失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：

“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下

来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”

说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，

意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接

连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，

我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什

么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们

还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，

正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，

你看还是等一等座位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠

鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射

到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，

胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，

戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张

脸，一根胡桩子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，

他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是内务

日报的主任凌松庐。便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？

我这席上正有两个位子，这面坐罢。”何剑尘道：“不必，不必，各便罢。”凌松

庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介

绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，

姓江，名大化，是把南洋华侨资格来作官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗

一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：“我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有

几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。”

又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨

头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐

在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手

大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪

里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”

何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩

家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：

“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要

去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，

北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名

的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次

呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回

事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：

“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园

觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的

马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐

你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：

“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！

看是怎么一回事？”何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫

名其妙，只得低头跟着他们走。

不一会，来到松竹班门口，江大化早一脚跨进大门。杨杏园见那院子拐角上，

几个穿黑布袍子的人坐在几条板凳上，见他们进门，都站了起来，内中有一个人，

忽然提起嗓子，喊了一个似何非何似黑非黑的字音，如雷贯耳的响了出来，不由得

吓了一跳。看何剑尘他们，却丝毫不为介意，杨杏园也就装做没事似的，跟了他们

进院子。杨杏园一看，那些屋子，都是电光灿烂，素帘低垂。有几间屋子，玻璃窗

里的窗纱，掀起了一只角，有几张雪白的面孔，在那里向院子里张望。这时跑过来

一个穿黑袍子的，低声下气的对江大化道：“诸位老爷有熟人吗？”江大化正要答

话，杨杏园只见南屋子里走出一个十七八岁的姑娘，骂那穿黑袍子的道：“饭桶！

人也勿认得。”便走近了一步，笑盈盈的对何剑尘道：“今天是哪一阵风，把你何

老爷吹来了？”凌松庐笑道：“今天是我把他拉来的，哪里是什么风。”那姑娘便