老人呷了一口茶。
老人的面颊上晦色散去，泛起光彩，心平气和，一片清新。
他们坐着坐着，坐着。间或有一丝隐隐的喜颜悦色掠过他们淡然的脸。
幽蓝的火苗不再舞蹈。炉膛里的煤通红遍体，静静燃烧。瓦罐上的腾腾热汽已变为袅袅白烟。
门外是猫还是人？用极轻极轻的脚步走过去又走过来，在房门外停了许久许久，后来还是走开了。
第三道茶茶味已淡。老人站了起来，在小房间踱着圈。件件家具都还是摆在老地方，只是家具的颜色全都黑了。尽管洁净得一尘不染，可是已成死色。檀香燃尽，香灰委地，霉味从四面八方涌了出来。是那种太阳晒不掉射不透的陈年老朽的霉。
老人由此联想起了什么。问：“这里又发作过了吗？”老人指指心脏。
她没有回头看却清楚地答道：“发作过两次，两次都是在冬天，都住了医院。”
老人说：“我也发作过两次，也都是冬天发作的，也住了院。我们一样的。”老人孩子气地笑出了声。她也笑出了声。
“好，我该走了。”老人说。
她缓缓起身，取来了帽子。老人弯下魁梧的身躯，低下头；她踮起脚，她的竹节般的手将帽子周周正正戴在老人头上。
噢，她的腰肢还是那般的纤细，盈盈一握。
老人突然握住了面前的细腰：“听我说现在我无官一身轻了，我应该……”
“你应该走了。”她说。
老人的手松落下来。老人暗自惭愧，若不是她截得快，他差点又抛出一个空诺。
她在阴影里裹上了那件曾经华贵的旧呢大衣，系上了头巾，襁褓里的新生婴儿一般朝老人扬起皱纹累累的纯净的额头。说：
“有空再来。”
老人回头望了望炉火，望了望两只太师椅和两杯残茶，望了望她柔和宁静淡泊空远的眼睛说：“好。”
她把老人送出了大门，瑟瑟缩在门洞里。
老人停住了，回头摆手示意她回屋去。她呆了一刻，慢慢退进了身子，黑漆漆的门吱呀呀响起来。在两扇门最后合拢的一刹那，老人相信他看到门缝里迸出了一颗泪。
老人趋步上前，摸索着门上那迸泪的地方，是湿的；他放在舌头尖上尝了尝，似乎也咸也甜。再一摸，整块门都是湿的。梅子雨还在下。
梅子雨还在柔柔地愁愁地下。
小巷里烟雾迷茫，小街上烟雾迷茫，大马路上烟雾迷茫。高楼大厦轮廓模糊，黑影幢幢，万家灯火黯然失色，弱如星光；天地相接，苍苍莽莽，一团混沌。便是好男儿又怎能叫它云开雾散，风息雨弄，要一个自己喜爱的天？罢了，任其自然，自然公平，事事又何必强求。后退一步，海阔天空。老人异常平和地对司机说：“让你久等了。”
一九八六年十月武昌水果湖
青奴
你数不清长江有几多支流，你数不清每条河流上有多少的傍水过活人家，你弄不明白这些人家从哪里来；他们一旦扎根在哪条河边，寂寞的河就迅速喧闹起来——满河里爬着赤条条的娃儿，娃儿的数量一刻不停地成倍增加。
这些人天性烂漫，大大咧咧，忽略了许多不该忽略的事。他们守着沃土却守着贫乏，他们傍着明净的河流却也傍着肮脏，他们的男人宁可让酒灌饱也不用饭菜填饱，他们的女人情愿用篦子篦头却不去用河水洗发。他们男男女女都喜欢趿着鞋子，邋里邋遢，乐呵呵地打发日子。
有一天，一条精壮彪悍的中年汉子从东海口闯入了黄浦江。他驾着一条三叉子船，邀帮并船的还有另一条三叉子船。两条船满载货物，从黄浦江荡出来，荡入长江，溯江而上。
一个多月后，两条船到了汉口。生意很快就做妥了。傍晚，一条破旧的丫梢神船默默依到两条船边。中年汉子向伙伴道别：“我腻了，伙计；我赚够了，伙计；我要回去了，伙计。”他说“赚够了”的时候，用拳狠狠捶着自己的胸脯，那胸脯上斑痕累累。
“船归你了，可有一条：从此你不管看见什么都决不能告诉任何人，你就当我死了。”
汉子回到自己的船上，从舱里拎出两只藤箱，扔进丫梢神船，又从船楼搀扶出一个女子。那女子绸裙绸褂，飘飘闪闪，头上蒙着一帕新嫁娘的红头盖，袅袅娜娜隐进丫梢神船的船篷里。
丫梢神船默默荡开，荡离了三叉子船，荡离了浊流滚滚的长江，荡进碧波苍苍的汉水。刚从浊流荡入碧波，那破船就吱咯吱咯响起来。
不知拐了几多弯，不知走了几多日子。忽然一天，水面开阔了，岸上是一层层覆盖上去的阔叶杨，知了在浓荫里不停地叫唤。河里有木舟划子送人过渡；小小的弓篷船。敞口船载着谷子、鱼、酒，交换买卖。南岸耸着一座巨大的矾头，浅滩中有无数戏水的裸娃儿。
“到了。”中年汉子说。
女子钻出船篷，举目四顾，露出一线细细的白牙。“好地方！”她的声音娇嫩欲滴。
“三十年一点儿也没变。”
“哦。”女子说，“你有三十年没回来？”
他们在矶头避风的一侧泊了船，将船锚拖上岸，深深扎进阔叶杨的树根之中。到这里，这条丫梢神船就算寿终正寝了。这种船生来就是不上墩打油的，用到破旧得不能再用就扔在岸边完事。汉子照船家的规矩将船永远地抛了下来。
巨大的矶头是用拇指大的鹅卵石垒砌起来的，许多人俯在矶头上看这一对人。小孩一边看一边从鹅卵石缝里抠出观音土，往嘴里填。
“天！”女人闭上眼睛，用手绢掩住嘴，“泽浩，他们吃土！”
“青奴，睁开眼睛，要不我们干嘛回家？”
女子慢慢睁开眼睛，提起裙子，一步一步寻着石头之间的滩地，跟着汉子爬上了河堤。
街心铺的是青石，每块青石长三米，宽一米；石面早已磨得油光水亮，青色里透出红白相间的年轮一样的纹路。街两旁是木板做的房子，全都有阁楼，房子一间挨一间，门面用朱砂掺木炭粉涂成吉祥的红色。
青奴噙着微笑，在青石道上纤纤细步。她粉红的绸衣裙旗帜一样飒飒飘动。后面十几步远的地方，跟着看稀奇的本镇人。这条巨尾是从矶头就开始拖上了的，到街上来便滚雪球般扩大，变得熙熙攘攘。他们着了魔似的跟着青奴，或快或慢地走。小娃儿们指指戳戳：“脚，看她的脚！”“看她的头发，缚成那个样子，好香。”
要是谁得意忘形嚷大了声，光屁股上就会挨上狠命的一巴掌。打他们的是女人们。女人们胸前大多吊着奶娃娃，头发披散着；跟着草鞋的脚大约也缠过，可只是潦潦草草地一裹，和男人的脚差不多。她们紧闭着嘴，用兴奋的眼睛传递复杂的狂乱的心理活动。她们用压低的嗓门唤出每幢屋里的女人，还用眼睛引诱姑娘们。姑娘们的头发是编成大辫子的，她们将大辫子揽在胸脯上，倚着门框，青奴的体香飘进鼻孔，她们忍不住抽抽搭搭哭了，满脸都是艳羡和绝望。