那时很多人嫌单词书太重，翻页也不方便，早上上学时就直接用手机背单词。
但林凤鸣没有手机，他连最便宜的几十块钱一个的mp3都没有。
所以除了语文之外，如果硬要在他的成绩中挑出一门倒数第二，那就是英语。
阅读和作文都能通过训练提升，唯独听力受制于先天条件，像是一道难以逾越的鸿沟，将学生的原生家庭划分为三六九等。
林凤鸣突然就明白了为什么高二那年，燕云名义上送他的第一个礼物是mp3了，价值五百。
据云燕所说，那是燕云攒了一个月的零花钱买的。
他们二人的家庭天差地别，但并没有什么阶级鸿沟。
如果林家没有林安，他们的钱不用来治病的话，家庭条件应该是和燕云家差不多的。
但如果没有林安，也就不会有林凤鸣了，这是他与生俱来的命运。
林凤鸣不知为何有些出神，他陡然想到了另一种可能——如果他和燕云早认识一段时间会怎么样？
早在一切开始前就认识，那他们是不是也算青梅竹马？
燕云坐在位置上半抱着他，呼吸沉重且短促，明显是在紧张。
林凤鸣没有回头，看不到对方的表情，他只是盯了半天屏幕才道：“你不该留这张。”
燕云像是被下了死缓的犯人一样，呼吸当场便顿住了，下一秒深吸了一口气道：“对不起，没得到你同意……”
“我指的不是这个。”林凤鸣完全不在乎，“你不觉得这个眼镜很丑吗？”
屋内陡然陷入了寂静，燕云似乎万万没想到他想说的居然是这个，观众们也没想到，弹幕一下子少了一半，只剩下问号飘过屏幕。
过了良久燕云才声音艰涩的开口道：“我觉得很好看，不过……你想跟我说的只有这些？”
林凤鸣不明所以地看了他一眼：“你还想听什么？”
观众们终于回过了神：
“好了，散了，没事了，宁宁超爱”
“啊啊啊啊怪不得云子疯，换我我也疯！！都是宁宁惯的！！”
“你们俩疯得真是双向奔赴”
“？宁宁你真不觉得有什么吗？他拍你哎！还分门别类地整成文件夹，这变态的占有欲你都不觉得有什么吗？！”
“是我有问题吗，我怎么感觉云子哥很正常qwq”
两人大眼瞪小眼了片刻，燕云突然从林凤鸣的手中拿过了鼠标，像是终于下定了什么决心一样，当着他的面点开了下一副照片：“这是高一上半学期，你逗猫时我拍的。”
林凤鸣惬意地靠在他怀里评价道：“这张还可以。”
燕云抿了抿唇，不信邪一般往下滑了几张图，随即点开了其中一张：“这是大一运动会，你跑完长跑时我拍的。”
图片上已经上了大学的林凤鸣没再穿高中时的校服，而是穿了身洗的发白的运动服，可即便如此依旧不掩他出众的容貌和难以言喻的气质。
汗珠顺着他发红的脸颊往下滑，鬓发全部因为汗水贴在脸颊上，他撑着双腿低头喘气，短裤卡在大腿处，有点空，能清楚地看到当时林凤鸣和现在的体型差。
“这张一般。”林凤鸣蹙眉道，“浑身上下都是汗……你不是洁癖吗，怎么喜欢这种？”
燕云：“……”
内心最隐秘的癖好被人戳穿，燕云的面色一下子变得非常微妙。
观众们陡然看出了端倪：
“洁癖？？谁？？”
“汗珠沿着脸流下配上刚刚跑完步的表情……真的好像在哭，omg我不会窥探到了云子哥的xp吧”
“不是今天早上一身汗非要亲老婆的人是谁啊，你管这叫洁癖？”
“燕影帝确实洁癖来着，之前不还上过黑热搜，但这和云子哥有什么关系？”
“嗯……这照片拍的，我只能说心脏的人看什么都脏，致我自己”
“不是，眼下最重要的事是洁癖吗？！大家都被宁宁带偏了吧！宁宁哎，你老公从高中拍你拍到现在，有些照片你自己都不知道哎！他还变态到用文件夹整理，估计半夜一个人默默翻看，你不觉得有问题吗？！”
林凤鸣接过燕云手中的鼠标，兴致盎然地滑下去，然后他就愣了一下——文件夹的中间有一张他躺在床上沉睡的照片，但是脸颊上带着泪痕。
从这张照片开始，后面紧跟着许多张都是林凤鸣在睡梦中挂着泪珠，又或者是泪痕已经干涸的照片。
睡眠柔和了他的轮廓，泪痕削减了他的清冷，使林凤鸣看起来脆弱又柔软，和白天判若两人。
观众们的震惊之情已经达到了顶峰，此刻再迟钝的人也品出了一丝不对劲：
“？？我的妈，我真的开始后背发麻了”
“宁宁晚上在哭吗？为什么？”
“应该是梦到那些畜生了吧，但云子哥居然拍了这么多张……真的有点bt了”
“虽然云子哥很bt……但这几张拍得实在是太好了，我的妈，又软又乖的宁宁！！”
“这什么偏执攻照进现实，不是我说，云子哥这占有欲有点吓人了啊”
林凤鸣记不清自己是什么时候哭的了。
失眠后艰难入睡的无数个夜晚，梦中总是会梦见幼时的自己，纵使白天的他不想落泪并且对此嗤之以鼻，梦中的孩童却还是会因为幼年的不公而啜泣。
只不过每当林凤鸣在梦中哭泣时，燕云总能恰到好处地把他弄醒，擦着他的眼泪调侃道：“哟，梦见什么了？怎么又掉小珍珠了？”
林凤鸣会挂着泪珠冷着脸拍开他的手，转身故意背对着燕云睡去，下一秒又被人搂着腰抱到怀里，轻声唱着歌哄睡。
他从来不知道自己睡去后对方还会拍下这一幕。
除去上床，林凤鸣几乎没怎么哭过。所以这些照片在整个文件夹所占的比重不是很多，观众们关注的也是燕云保留了关于林凤鸣方方面面的照片，控制欲和占有欲都强得有些不正常。
只有林凤鸣察觉到了什么，他敏锐地抬眸，有些不可思议地看着燕云。
燕云深深地看着他，眼底带着微妙的情绪。
——他喜欢看我哭。
林凤鸣突然读懂了燕云的眼神。
一切都有迹可循了。
为什么两人第一次时，林凤鸣不经意间的一滴眼泪能让燕云跟彻底失去理智，攥着他的手腕压抑着呼吸发疯。
为什么之后的每一次，对方都喜欢把他逼到绝处，像是逗弄猎物般看他崩溃到落泪。
为什么他哭时燕云总是一副心疼中带着别样情绪的复杂表情，眼底仿佛在孕育着什么风暴。
心下忍不住发颤，林凤鸣扭头垂下眸子，明明什么都清楚了却还是故意道：“这些是什么？你故意拍的丑照？”
燕云闻言以为林凤鸣没看出来，说不清是松了口气还是有些失望，面上顺着对方的话轻哼道：“某些人不是说自己八岁之后就不哭了吗？这些自然某人大言不惭的证据。”