“……一个人的时候，是不是很难过？”曲正彦轻轻问。
何自明的第一个反应是他在告白，仅仅分离这么几天，已经在诉说思念，也希望自己有同样的情感。但那个人的语气却似乎包含着更多，更多，更多……
“应该会很难过吧……”曲正彦说，“其实，我一直在等着你……恨我，或者也恨别人，总之，恨一些人……”
何自明呆呆地听着他说。
“为什么不呢？”
是啊，为什么呢？何自明已经明白，“一个人的时候”，并不指这五天。然而，为什么会想起来问呢？当他意识到的时候，这一句已经真的说了出来。
“为什么会想起？”曲正彦有些迷惑地重复这句话。“嗯，也许是因为有恨的话，会让人觉得踏实吧。”
“……但那样不是很累吗？”何自明非常理性地提出自己的疑问。
“对不起！”曲正彦突然清醒过来似的，“这么想很自私。忽然……忽然有点担心，所以就问了。”
“没关系。”何自明平静地说。他坐下，找到一个舒适的姿势，靠进沙发深处。“不知道为什么，提到这些事已经不难过了。”
“……是吗？”
“其实以前……好像也没有恨过谁……”何自明望着天花板，仔细回想，自己也有些困惑，“印象里好像没有过……灰心是有的……但恨谁……好像没有吧？”
“……灰心？”
“嗯，灰心，很灰心很灰心的……就是那么一种感觉……说不上……”
曲正彦不作声。
那是绝望吧？很浓很浓的灰心……
“时间久了，也没那么明显了。”
“有的，有痕迹的。”曲正彦忽然说。
何自明皱起眉头，一时不懂他的话。
“去机场接我的话，会准时去吗？”曲正彦问。
“会啊……”何自明迟疑着。
“一定会比我晚到一点儿的。还有很平静地安排自己的将来和后事。身边的人如果走掉，也不会多说一句，也不会挽留。还有这么冷淡的性格……都是痕迹。”
虽然没有确实地讲明是在谈过去的事，但两个人都明白。这是从来没有过的，这样把心里想的剖开来，毫无顾忌的，敞开的谈论……
良久，何自明淡淡地问，“……你会介意吗？”
“不会。留了一些痕迹，可是本体还是你啊。”曲正彦的回答也是自然而平淡的，“只是有时候看着……或是想到……会觉得有点难受。”
何自明张张嘴，又张张嘴，却说不出话来。
“哎，自明？”
何自明深呼吸，尽量让自己的声音平稳些，“什么？”
“不会因为想到以前的什么事而离开我吧？”
“……”
“不会吧？”
“嗯，不会。”
“……那就说定了。”
何自明几乎能感觉到话筒那边的人瞬间放松下来。
“拿到机票我就打电话告诉你航班号，”曲正彦说，“然后，我在机场等你。”
哭泣
时间是一种很奇怪的介质。它无色无味，捉摸不定，却无处不在地幽游在人与人之间，以及一个人自己的大脑沟回中。所有曾经实实在在发生过的事，以及人与人之间的联结线，在它的作用下模糊、褪色、脆裂、变形，成为完全不同的另一样东西。但大多数人都会坚守着这完全不同的东西，始终认为它就是最初的那一个，固执地不肯承认记忆会改变历史。
何自明却不同。
他一直觉得自己所记得的东西，跟真实发生过的事情就像一对双生兄弟，随着时间的流逝，双方越走越远，长相上的分别也越来越大。有的时候，他甚至觉得有些记忆根本不是自己的，而是另一个灵魂不小心丢失的。他不喜欢它们，把它们丢在角落，相信它们会慢慢化为尘土……
接到曲正彦的电话，他想了很久。他想，即使是双生兄弟，即使越走越远，大概毕竟留下了一些由血缘而来的牵扯吧？这些，大概就是曲正彦所说的“痕迹”吧？他自己并没有察觉，那么，反而是曲正彦感觉到，并且因此而觉得困扰了吗？
痕迹啊……心情不知不觉间有点低落。
曲正彦回来的那天，何自明特意提前了两个半小时出门，为了让心里那种“一个人坐在机场这种地方的恐慌”消弥掉，他拿了一本厚厚的《游民文化与中国社会》，又打电话到机场的喔依西面馆订了位子，准备以周末休闲游的姿态过去，“顺便”等一等曲正彦。
这一天的天气不太好，天阴，而且一直有薄雾。出了市区后，雾愈加浓了，远处的原野树木只剩下一层朦胧的灰影。刚过收费站不久，车速就慢下来，司机与何自明都听到很刺耳的“呜呜”警报声，以及穿透薄雾的红蓝色灯光。前面有公路管理处的工作人员顺着道边过来，指挥后面的车辆停下。
出租车司机探出头去打听，“前面怎么了？”
工作人员回答：“两辆车不小心擦到一块儿了，不会耽误很久的。”
司机“哦”一声，缩回头来，问何自明，“您是赶飞机还是接人？”
何自明心不在焉回应，“接人。”
“那得等一会儿了，不过瞧这天，飞机也落不下来吧？”
何自明看看灰蒙蒙的天空，没说话。
在他们后面，又陆陆续续被截停很多车辆。随着时间一分一秒过去，有的司机开始不耐烦，从很远的后面向前走，想查看究竟。雾气中人的声音似乎也很难传到远处，高速路上行串的车与三三两两的人于是构成一幅奇异的默画。何自明把车窗放低一点儿，侧耳细听。以往在这里就能很清楚地听到不时划过晴空的飞机轰鸣声，现在也静悄悄的，什么都听不到。
焦虑像蚂蚁一样，慢慢爬上心头。何自明有股冲动，想跳下车，向回走，返回家中，缩进沙发里。无论如何，一个终点是一个终点，永远比孤身茫然徘徊在路上要好。
他犹豫了一下，掏出手机，拨曲正彦的号码。
曲正彦很快接起，“自明?”
“嗯，你……现在在哪儿？”
“已经到机场了，刚换好登机牌，不过航班因为天气原因推迟，我看这边还好，怎么家里坏天气吗？”
“啊，有雾。”
“这个季节还有雾？”曲正彦有些困惑。
“是啊，”何自明在座位上放松自己，一边看外面一边跟他说话，“每年南风季常常下雾。”
“真的啊，那怎么办呢？要等很久吗？”曲正彦的语气有些无奈。
“也许不要吧？”何自明不太确定。
“啊……”曲正彦长长地叹气。
何自明听着他的声音，周围隐约有人声与广播声传来，空旷虚浮，是在一个很阔大的空间里。
“我打算到休息室去坐一会儿，”曲正彦嘟囔着，“每逢这种时候就特别庆幸自己选了这家公司，出门必得头等舱。”