“祖母莫要多想，祖母不过是一时病势沉重。孙儿之前与祖母说的……”他还要再说什么，被祖母出声截住了话茬。

他知道他的婚事是祖母的一块心病，是以，祖母病倒之后，他几番挣扎犹豫下，决意请祖母给他选一门亲事。他以为祖母会欣然应允，却不曾想，祖母缄默许久，最终竟是摇头拒绝了。

“我这些年渐渐想通了，强逼着你成家，你心里不痛快，说不定适得其反。如今我也不想瞧着你为宽我怀，勉为其难娶一个回来，”祖母言至此缓了缓，歇了半晌才继续道，“日子终归还是你自己过的，祖母希望你能过得如意遂心一些。他日娶了亲，来祭告一番便是。”

他正欲开口说什么，便感觉祖母忽然握了握他的手，他知祖母可能有什么要紧话要跟他说。他强忍心头酸涩，俯身倾耳去听。

祖母的目光已经愈来愈散，声音低弱又含混，他竭力凝神分辨才能勉强听清。然而当他听清祖母的嘱咐之后，却是怔了一下，神色僵硬。

祖母让他不要再碰数术，只专心做好家里的营生。

祖母最后不舍地望了他一眼，便陷入了神昏。不消半日，便宾天了。

他脸色灰败地在祖母灵前守了一天一夜，水米未进，几乎一直在发呆。

他觉得自己似乎想了很多，又似乎什么都没想，脑子里乱糟糟的一团。

阖府上下擗踊号哭，他却发觉自己哭不出。

他素来性子清冷，之后人情世故的洗练更是令他越加喜怒不形于色。自他四年前接掌了家业之后，已经很少有事情能令他有大的情绪起落了。

他回想起往昔诸般种种，从幼年到少年，从孤迥到叛逆。

最后，他想起祖母的临终嘱托。

他出神良久，慢慢攥紧手，端端正正跪在祖母的棺榇前，半晌，嘴唇开合，艰涩道：“孙儿不孝。”

言讫，郑而重之地叩了三个头。

他为自己从前的少不更事而愧怍，也为自己不能遵从祖母临终嘱托而深怀歉忱。

他知道祖母的初衷是担心他再因算学数术而不理正事，但他早已不是从前的那个他，不会再任性而为。

他已经低头让步，如今让他彻底割舍掉，他实在无法做到。那是他今生唯可寄托的追求，如果也被剥夺走，他今后就真的是全然为家族而活了。

人活一世终归需要有希望支撑。他希望他能为他所热衷的学问捉笔撰书，端本正源，以为之振兴尽绵薄之力。

只是，他不知道祖母能否谅解他。

发丧那日，他衣衰缠绖，神情麻木地一路扶灵到坟茔。看着祖母下葬，他浑浑噩噩地想，他的至亲都已不在，自此之后，他便和孤家寡人无异了。

他在祖母的坟前立了迂久，纷纷乱乱想了许多。正是炎夏六月的天气，可他站在艳阳热风里，却只觉冷到心里。忆及自己往日行径，他忽然生出子欲养而亲不待的无力感。只是时光不可倒转，追悔又有何用。

人似乎只有在经历了一次次跌宕起落之后，才能真正谙事识体。他如今的心境，与从前又有了不同。

或许将来会再有转变，但他已不想去思量那么多。

又三月之后，他尚在新丧守孝，便听闻了中宫添麟之讯。

他立在窗前朝皇城望了片刻，又静静掇转身去，坐回了摊着手稿的书案前。

诞下嫡长子，她的地位便彻底稳固了，这是好事。只是，他们今后大抵也不会有什么见面的机会了。

然而，谁知人生风云际遇莫测，一年后她父亲寿宁侯竟猝然薨了，他深知丧亲之痛多么难熬，便十分忧心她。他知她回了侯府，去侯府附近碰运气无果，却在归途中偶遇了她。然而她全无丧父的样子，还告诉他张峦不是她父亲。他当时不明所以，多年后才知晓她话里的意思。

再次见到她，是在七年后的上元夜。他刚好粗粗写成了初稿，便命人拿来给她看。她翻看间发现署名陌生，提出疑问，他解释说那是他从前的表字。

他署的是文素。

文素的确是他从前的表字，不过后来早早弃用了，倒是没多少人知道。

手稿太长，她拿了去慢慢看。还稿子时，她附上了自己的感想和提议。他看后深觉获益匪浅，只是他越加奇怪她哪来的这些高远见地。纵然她出身书香门第，也不能解释她的居高临远。

这样的识见高度，不是多读书就能有的。他也读了不少书，但很多时候都思虑不到她考虑的角度和层面。不管是经史子集还是数术著作，里面都没有她那种独到的思路。

抛开他对她的感情不论，他也的确是对她心悦诚服的。他虽然后来不再如从前那般封闭自己，通透了人情世故，但眼光心性仍旧十分高，极少有人能入得他眼，而她是这世上最让他叹服的人。但越是如此，他越觉得她像一个谜一样，令他看不透。

不过他看不看透她都不重要，他们以后能不能再见着面都还是两说。或许他余暇时一心著书才是正经。

云家与那些世家阀阅一样，明争暗斗从未断过，觊觎他位子的大有人在。他无妻无子是很大的劣势，别有居心者在人后怎样编排他，他也一清二楚。但他也并未急于娶妻——他如今的心思手腕，比之昔时，早就不可同日而语，那些伎俩根本撼动不了他的地位。但最重要的原因，其实还是他不想。

他有时候甚至会想，就这样过下去似乎也没什么不好。话不投机半句多，娶个不想娶的人回来没准儿反而打扰他的清静。可子嗣的问题终究是逃不过的。嫡系本就衰薄，假使真从子侄辈里选一个过继来承嗣，祖母若泉下有知，必阴灵不安。亦且他自己也不愿如此而为，是以他仍旧要娶妻延子嗣。

但道理他虽清楚得很，这些年来却仍旧一直在拖，一直在回避，潜意识里想拖到不能再拖为止。

这十几年下来，他变得越来越冷静自持，但心内的波澜始终都未平息。

弘治十八年，宫中忽传讣音，皇帝升遐。他听闻御风禀报说她悲伤过度一心求死，担心她出事，当即就想去看她。但这实在不现实，他又想起自己这些年的苦痛挣扎，一时间百般滋味涌上心头。

他在御风惊奇不解的目光中从外书房疾步而出，在院中独立许久，脑中乱纷纷过着这十几年间的诸般影像。

他觉得他应当从这种境地里脱身出去，但心绪情感并不受他控制。

即便皇帝不在了，她也不会属于他。一切早在她当初入宫前辞行时那一转身间便定了分晓。

他踟蹰了一年，最终还是选择去看看她。

上一次见她还是弘治十二年。又是七年后的重见。

她还如当年一样美，但变得少言寡语、神情寡淡，整个人都失了往日的神采。

他看着对面沉静坐着的人，一时间有些出神。他觉得自己心里有千言万语要对她说，可又不知从何说起。