圣轩曾经想象过与自己此刻同龄的政颐。两年后，还很天真幼稚的男生变得渐渐成熟起来，开始散发出更多光彩的样子。但在他眼前出现的不是此刻十六岁的自己，就是此刻十四岁的政颐。中间是空白一片。没有一张连接的过渡画面。
时间在其中傲慢地抹去了所有想象的可能。
傍晚的时候，政颐妈妈请圣轩过去吃饭。看来像是对自家孩子一直受圣轩照顾的回礼，不过等圣轩踏进对方乱成一团的厨房，却立刻错觉自己出现在这里的主要原因是为了帮助对方“扎螃蟹”。
比起显得手足无措的女子要稍微强些的，是政颐正蹲在地上把逃离的铁钳将军们抓回去。毕竟是男孩子的缘故，胆子要大些。不过当碰到技术要求极高的“捆扎”项目，就只能由圣轩出马了。
挽起袖子，把棉线一头咬在嘴里，圣轩用眼神微笑着表示“我来就好，阿姨不用客气”，利落地伸出手去抓起一只，把它那强劲而不安分的腿肢团拢到一起后，快速将棉线另一头结实地在蟹身上打起十字。
霸道横行的螃蟹一个个在少年面前败下阵来。
又愧疚又感激的政颐妈妈不由得赞赏道：“好漂亮的动作……圣轩真是无论什么都在行啊。”
还没等圣轩客气，站在一边的政颐突然插嘴：“我也要来！”
“你就别添乱了！”做母亲的阻止着，“去摆碗筷。”
男孩却不乐意，又强调了一次：“让我也来啊！”
“那我帮你抓住它们，你来绕线吧？”不希望随后发生可能的母子争执，圣轩出面建议道，“阿姨，行么？”
“好啊好啊！”径直越过母亲的表态，政颐伸手就要探进水池。
其实政颐的心情非常好操控。
螃蟹之类的，不过小事。
人情世故方面向来感觉游刃有余的圣轩总会察觉到那个小家伙的好奇心，自尊心，以及更多天真的贪玩习性，然后选择顺水推舟的方式，尽量不去太过压抑政颐的个性。从这种意义上来说，夏圣轩简直是个善良的温和男生。
只是了解这一点的外人却不多。同学眼中，说话往往以“行了”、“静一点”、“不许吵”、“该……了”、“去……吧”为主的他，一度被认定为“命令态句式之王”。因而哪怕在学校，虽然和谢哲成为好友后的共同进出会招惹来女生的强烈关注，可当他单独一人时，几乎甚少有人愿意上来主动与他说话，都把这个表情不多的优秀班长放在远远的地方敬畏般观望着。
“你应当感谢我。”
“是么？”
“是我勇敢地站出来和你做朋友，勇敢地投靠了你的阵线呐！”
“你要知道我不收废品好多年。”
“坏人！”受打击的副班长摆出咬手绢的含冤神色，“过分！”
“……别恶心了。”挥手扇去谢哲脸上的夸张表情，圣轩回头看向大房间，“不过，把你妹单独留在外面行么？”
“什么行不行的？她又不是才三四岁。”
“也才十多岁的样子……”
“十一岁。十一岁已经够吵的啦。”
“如果不是今天来你家，还不知道原来你有个妹妹。是觉得害羞才不说么？”圣轩开着玩笑。
“……什么害羞，这事根本没什么好说的吧。”被点穿心思后神情尴尬的男生像是要以生硬的态度来掩盖什么一般，抬手腕看了看时间，“九点半了还不睡觉，成天对着电视。”
说罢就站起身拉开凳子走出去。
圣轩的目光跟着谢哲，外面的情景也在随后落进眼里。
“不许看了。”
“马上就好，还有十多分钟。”女孩头也不回。
“快睡觉，不然早上又赖床起不来。”做哥哥的说完就跨过去关电视。
“昨天你还让我看完的。”
“昨天是昨天，今天是今天。”口吻不自觉地变得有些强硬。
“但是爸爸都说没问题。”女孩想护住开关。
“爸爸又不知道你早上睡得多死。”伸手把她拉到一边。
原本以为不过是吓唬自己，却没料到哥哥真的关了电视的小女孩有些呆怔地望住熄灭的屏幕，突然涨红了脸。
谢哲看着她：“干什么，去睡觉。”
对方坐着不动，依然无限气愤而委屈地迎回视线。
“听话。”推她的肩，却遭遇了生硬的抵挡被顶回来，男生有点恼火，“谢佑慈，你听见没有？”
“……”依旧犟着。
“行，那你就坐在这儿别动。也别睡了。睡什么睡。”放任妹妹独自坐在空空的客厅，径自折返了回来。
圣轩看着面带愠色的谢哲，挑了挑眉毛，也不说话。
表情不甚自然的男生挑出辩解的口吻说：“真是麻烦的小孩。以前太宠她了。”随即很快地换走话题，“今天把这个体育活动的计划书赶完就行了吧？”
“嗯。”粗略地扫过趋于完整的草案后，圣轩还是忍不住回头望向外面。
知道女孩没有台阶下，会在那里一直坐下去。
从客厅的小盏灯光里能看见地上的小团身影。不知道是不是光线的缘故，看起来是非常单薄的，一下子让人感觉到“孩子”身份的黑影。
圣轩从桌边站起来。
“你干吗？”
“没什么。”
走过去后，转向自己的还是带有清晰哭痕的脸。鼻子和眼睛因为刚刚揉过的缘故，红得厉害。因为之前的情绪激动，脸上某些线条还挤在一起没有舒展开。
无论怎么看，都只是个很沮丧的小孩子而已。
圣轩蹲下身，抄过一边的毯子把女孩裹进去后，将她揽抱起来：“去睡觉好吗？”
低声而温柔地。
近乎无限温柔般地询问着。
时间倒流。回到六年前这个名叫夏圣轩的少年尚且只能被称为“孩子”的日子。
如同所有这个年纪的小男生一样，哪怕是已经在关系上隐隐约约感觉到“他是哥哥（弟弟）”，但在身体的活跃远远超出头脑可以驾驭范围的时候，圣轩也和政颐发生过争吵，甚至打架。次数虽然不多，事件的起因也无非被弄坏了飞机模型的翅膀或不见了糖果怀疑是对方偷吃，再加上类似的争执总会在随后的成长里被沉淀为孩童期的可爱表现，所以圣轩和政颐从没有因为那些扭打在地上的过去而变得敌对起来。
男生不太会在乎这些。
打架也只是精力过剩的体现而已。
但只有一次，圣轩记得力量明显不及自己的政颐在那一次，像个被剪断尾巴的小狗一样死死地扑过来卡住他的脸。盲目散乱无差别的攻击和以往无异，但里面包含的情绪却绝对不止“生气打闹”般简单。
险些要让自己透不过气的攻击里，圣轩看见政颐激动异常的眼睛。如果那时圣轩再年长一些，也许会清晰地发现那种“情绪”叫“仇恨”。
起初不过是因为电视剧里一个角色的生死产生了对立，但在圣轩随口提到“那种连自己小孩也不要的人死掉就死掉啦，是他活该嘛”时，政颐却突然拔尖了嗓子大喊着：“你乱讲！！”