车厢内狭窄，刘婕余光中可以看到身旁男人线条流畅的侧颜，鼻梁下颌骨骼明暗分明，矜贵清隽，化妆师几乎没动这张脸。
拍过数个镜头后。
“好，现在换一个姿势。”摄像师眼睛离开屏幕，看向两个人，“亲一下吧。”
刘婕看向身旁的人，陈昭也在看她，笑吟吟的。
“不用真的亲到，靠近一点。”摄像师说。
刘婕照做，往中间靠了靠，陈昭亦如此。距离很近，她几乎可以看清他漆黑瞳孔里倒映的自己的影子。
刘婕涂了唇油，两瓣唇像樱粉嫩果冻。陈昭眼梢带笑。摄像师说闭上眼睛，她率先照做。
“好，很好。”摄像师说。
闪光灯闪烁几次。
“应该差不多了，二位休息一下，我去确认。”
摄像师出门，刘婕整个人松了口气，刚才扬了无数次披帛，手臂发酸，终于可以休息，她向后依靠靠背，陈昭覆下来，将吻落到她唇上。
刘婕微怔，旋即低垂视线，“干嘛。”
“不干嘛。”陈昭说，“累不累。”
“我以为这个拍几张就好了，没想到要拍这么久。”刘婕习惯性摸摸肚子。
两个人有一搭没一搭地闲聊。
咚咚咚。
刘菲拉开车门，将棉服外套递进来，顺便将手机镜头对准车内。
刘婕说谢谢，将衣服摊开，里面有一张写字的牌子。
这不是她的东西，她看向保管衣服的刘菲。
“滴，表白卡，收到此卡的人要向别人表白哦。”刘菲说。
所谓的‘表白卡’只有一句话：
爱是心的神明。*
“什么啊。”刘婕笑她小孩子做派，“你做的？”
“小闯做的。我捡到了，说不定是给哪个小姑娘的。”刘菲看向陈昭，后者神色如常，她有点失望，还以为那小子会挨骂呢。
“今天这就拍完了吗？”刘菲问。
“应该差不多了。”刘婕说。
刘菲苦恼，“我的素材好像没拍多少。”
刘婕毫不留情拆穿她，“因为你在别处逛了一天。”
刘菲谄媚地笑了笑。
今日的拍摄结束，一行人回到酒店。
要卸妆，还要换衣服，做完这些，刘婕身子懒懒的，吃过饭后她直接躺进被窝。
陈昭拍拍她，问她怎么不出门了。
“刘菲在外面等你。”
“我不想动。”她说。
陈昭：“真不想下去了？”
“嗯。”
“我跟她说一声。”
刘婕听见脚步声渐远，她爬起身摸到床尾凳上的棉服的口袋，扎实的纸张触感。
陈昭带上门，回到床边，意外发现她已经睡着，睡颜安谧，枕边躺着一封信。
信封字迹小巧整齐。
陈昭收。
他怔了怔，随后捡起这份信，撕开信封。
陈昭：
现在是凌晨两点，对面楼上的灯光几乎全部熄灭了。天空恢复静谧深邃的颜色，几颗星星缀在上面，轰隆隆的声音持续响了一段时间，我跑去阳台向外望，看到天上飞机的影子和持续闪烁的红点，不知道是不是你。
这么晚没有睡，是因为读了你的信。原本打算每天读一封，却没忍住好奇心。我想读了这么多，应该给你回应点什么。虽然已经迟了十年。
我很不擅长表露心迹，有些话永远不会宣之于口，所以刚才对着空白的信纸发呆许久。
从我自己开始吧。
我是个看上去很温驯的人，所有人都这样以为，因为我胆小而羞怯。可我始终想要反抗温驯，也许这样很不招人喜欢，但你始终接受。
前段时间决定去学习驾驶轻型运动飞机，这几天在学习理论知识。
几万块钱不是小数目。我在下决心前，想到小时候。小时候因为物质条件原因，我与弟妹都没有接触过任何兴趣班，后来觉得很遗憾，毕竟那段时间很闲散无聊。其实这事并不妨碍我们活着，但是我想有一些爱好，才是人活着的意义——这样的想法需要足够多的底气，我很幸运，有你。
刚刚停笔，回忆与你经历过的一切，从最开始，到现在，忽然想起你的一句话——
你只是想从原来的生活里逃出来，没想到落入另一个陷阱。
你说这话时我瞬间感到愤怒，被戳穿的愤怒。因为前半句。
原生家庭原因，我对家庭关系的理解并不乐观，潜意识里对婚姻抱有悲观态度。
我的爸爸妈妈的关系，可以举一件小事向你说明——有一天妹妹刘菲跟妈妈吵架，她愤怒地大声问：
你知道我为什么老是惹你们生气吗，因为你们生气的时候特别团结友爱，一个给另一个递晾衣杆抽我，一点不像平时冷战时候的样子。
我在那一刻感到共鸣。他们平时和平相处的日子太少太短暂了，以至于即便挨骂，我们也想要看到他们站在一起。所以我承认自己选择走入婚姻，是对这种生活的畸形反抗。
关于柏柯，我曾向你坦白。暗恋这件事代表主动占下风，一辈子是败将，抬不起头来。毕竟贯穿整个青春期，我不能否认他对我的影响。
这种影响会让你感到不安——我看到这些信件之后，回想前事，后知后觉。
其实你不必担心。
我早就没有在逃跑了。
婚姻本质受道德法律的约束，而爱情是自由的盟约。
亲吻、拥抱、潮涌的瞬间，不是想要逃离原生家庭、初恋，只是单纯地享受和你在一起的每一刻。
喃喃 22.11.03
干透的
字迹自此结束。
底下角落有两行小小的新鲜字迹。
忘记告诉你，我爱你。
喃喃23.1.15
-
刘婕眼睫如蝶翼颤动，其实她没睡。
身边的人在读信，手指捏着纸张，偶尔换行发出窸窸窣窣的声音。
她写下这封信的目的是表达，然而真正表达自己的心意并让他看到时，又会觉得紧张。
陈昭俯下身，低沉声音附在她耳边，他说喃喃，我看到了。她缓慢睁开眼睛，对上他柔邃的目光。他看着她，眼底仿佛住了一整个春天。
陈昭。她呢喃他的名字，忽地想起重逢后第一次见面。
男人身形高挑，蓝色军衬，线条很硬，肩膀平阔挺拔。他走到桌边，遮住刘婕身前大半灯光，将她笼在阴影中，随后视线落到她脸上。
“你好。陈昭。”他坐定，微笑着说，目光毫不避讳，如陈宿的浓茶。
刘婕眼睫微颤，垂下眼睛。
她想，陈昭，昭昭日月，明朗自在，很好听的名字。
也许在彼此无所知、人海中偶然重逢的这一瞬，她已经看到心的神明。
陈昭。