我不得不承认，是我之前太过傲慢以至于小瞧了你，其实你确实是个遮掩情绪的好手——我之前竟然一直没有发现，原来你竟然真的喜欢我。

哪怕不多，但也是有的。

你明明之前都一直遮掩得很好，却在最后一次上漏了馅，我都替你遗憾。

很可笑的是，我当时第一个反应，竟然是觉得心满意足。

然而满足过后，却让我更难以释怀，我甚至在想，这是不是你的又一个把戏？分手时最后一眼，千言万语的一眼，保证能把我牢牢钉死在那里，再也没办法从你手中逃出去？

可是，我想了又想，仍旧不觉得，那是你特意为了戏耍我特意演出来的。

如果是这样的话，那还真是令人难以释怀，对么，纪峣？

我的思维仿佛被割据成了两半，一半还在因为这荒唐的多角恋而感到愤怒和屈辱，一半却反复回想你的那个眼神，继而想到我们交往的这几个月。

……一想到在之前我们之前明明彼此喜欢，却因为无谓的自尊和其他什么东西反复拉锯，互相欺骗，从没有好好说过一两句话，我就又会有那种难以呼吸的感觉。

尽管理智告诉我，去者不可追，然而懊悔这种情绪，却依旧不受我的控制，自顾自地在我心中发酵。

事到如今，我不得不承认，最令我难以释怀，甚至夜不能寐的事，不是我和我的弟弟爱上了同一个人，而是在我有机会时，从未为这份爱意采取过任何行动。

如果说纪峣是个恶劣又自私、刻薄无情的混账。

那么蒋秋桐就是个懦弱却傲慢、胆小如鼠的懦夫。

（此处有一点湿痕，晕开了墨迹）

最最无药可救的是，哪怕现在，我想到你时的第一反应，仍是下意识想要微笑。

我们的这段关系，果然像“短命草”一样，并没有维持多久。

可我也果然像中毒一样，哪怕痛彻心扉，依旧觉得认识你，很欢喜。

你愚蠢的，

蒋秋桐

4、分手后第三年

纪峣吾妻，

首先，容我严肃地抱怨一句，我觉得我们用的文字实在是太不精确了，我翻遍几千年的历史，竟然没有一个词汇，能准确概括两个相互平等的男人之间，具有契约效力的词汇。

我想了又想，只能用夫妻来称呼，若你觉得“妻”曲解了你的性别，那么咱们换换，“纪峣吾夫”，也没有什么问题。

第二，我要声明一点，以夫妻来指代你我，不过是这几天读书忽有所感，又被民国时的结婚辞酸了个倒仰，忽然抽风而已，我早不爱你了，你可别多想。

……真是，我啰嗦那么多干什么。

反正都是自娱自乐，哪怕我写我们老夫老妻相伴多年，你也不能忽然从哪个犄角旮旯里冒出来，冷笑着骂我做梦。

……且说回正题。昨夜睡前，我读完朱生豪写给宋清如的情书，满心惊叹无以言表，翻来覆去，最后只剩三个字，“学到了”，若再加三字，那就是，“比不过”。

任我是想破脑袋，都写不出那样的情话的。我心里想着“油嘴滑舌！”，然后熄灯睡了。

然而莫名其妙的，昨晚梦中，竟然全都是你，害得我不得不半夜爬起来去洗了内裤。这件事发生在我这个年龄，确实让人有点难为情，然而大概人都是越老越厚脸皮，我想了想，觉得我们以前把该做的都做了，实在没什么该不好意思的。

这么一想，我又坦然了，重新睡了一觉。今早一睁眼，我脑中第一句话，就是朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”。可恨，若当年我有这等说甜言蜜语的水平，又怎么会沦落到人到中年还一个人睡冷被窝的下场？

啧，我明明早就放下了，怎么还想着这些？

前阵子和思远小聚时，被他满脸欲言又止的表情瞧得脑壳痛，虽然已经猜到他想说什么，还是让他有话直说。果然，他觑着我的脸色，小心翼翼地说我已经成了座没人气儿的活冰山了，让我放下过去，开始新生活。

肤浅。

我都不屑同他解释。

我觉得我现在挺好的。

你去过天山么？

天山山脉终年覆盖着皑皑白雪，然而山脚下的土地，却因为雪水的滋养而生机勃勃。

我现在就是那样的。

你杳无音信的第一年，我那会儿还没现在想得那么开，心里总是郁郁，有一次在街上闲逛时，无意中看到一个电影海报——就是两年前上的那部片子，特别火的那个，名字叫什么我忘记了——我就进去看了，看的时候，竟然掉了两滴泪。

你大概想不到，那是我第一次因为他人的人生体验而流泪。我当时盯着自己指尖上那颗泪珠，心里都惊呆了。

坐在我旁边的小姑娘见我那样子，大概以为我找不到东西擦脸，还给我递了张纸巾，搞得我怪不好意思的。

我当时从电影院出来的时候，看着外头熙熙攘攘的人生百态，脑子里就一句话：我变成人了？

从那天起，我感觉世界都不一样了。

以前我基本只看学术著作，就算读读诗歌，也纯粹从历史文化和写作手法的方面去欣赏，要说为什么而触动，那是万万没有的，更别提小说什么的了。

然而现在，它们都能够轻易地引起我的共鸣。

而这些，无论如何，我都得老实承认，它们都是你给我的。

我是被盖戳定论“天生共情能力低下，情绪起伏微弱”的人，前三十年的人生，回想起来，除了和大姐、思远在一起相处时，略有些趣味之外，其余时间，我都像是被装进铁皮罐头里，罐头皮上开了扇玻璃窗，我就透过窗户和这个世界维持联系。

而你，是打破了那扇窗户的人。

和你认识以后，我才终于明白，“活着”是什么意思。

所以思远让我放下你什么的，我都觉得好笑。你重塑了我的世界，我的一呼一吸，我的所见所闻，都是因为你，才有了不同的意义——这样算的话，无论如何，我都做不到他说的那种“放下”——我得承你的情。

然而，我能明明白白感觉到，我已经从那段往事里走出来了——说起来，思远那臭小子还不如我呢——我敢打包票，如果你现在忽然出现在我面前，我铁定能跟你亲切友好你来我往地进行问候。

我感觉我现在像是在修仙，已经过了“看山是山，看水是水”的境界，现在卡在第二重“看山不是山”上面，等我重新悟透了“看山是山”，大概就能羽化登仙了。

……咳，开玩笑的。

写给你的书信太多，已经换了三次匣子，最后，被我全部收入床头的小柜子里里。结果刚才我一打开柜门，里头的信就全都涌了出来，哗啦啦地堆了一地，亏我在每个信封右上角都标了日期，否则把它们重新排好还挺麻烦的。

哪怕就这样，也废了我不少功夫。

近来，我觉得自己越发话多，在你面前，几乎成了一个话唠，莫非是开始老了？这可不行，当初你想追我，不就是看上了我那副高岭之花的劲儿么？