时光流转，眼前年轻不再的纪峣，还在吃力地往外蹦着词。

“众里寻他…是离愁……”

蒋秋桐破涕为笑。

他爱怜地刮了下纪峣的鼻梁：“傻瓜，记串词了。”

温霖在旁边看着，忽然眼帘一垂，吃味道：“峣峣对我几个字就打发了，却给蒋老师念了两首诗？”

蒋秋桐无言地看着他：“……”

纪峣笑了起来，捏着他的手——没掌握好力道，捏得温霖有点痛——放在唇边，落下一个又轻又柔的吻。

他已经老了，已经不再英俊，甚至很难开口说话，偶尔还会不受控制地流出涎液，可那双眼睛，却仍旧很漂亮。

里面亮晶晶的，像是藏着一闪一闪的星星。

-

就算纪峣变笨了仍旧是个撩人高手，也不能改变他日渐衰弱的事实。

医生说纪峣这种情况，想要避免恶化，需要刺激他的精神。温霖和蒋秋桐商量了后，做出了一个决定。

第二天，一个两鬓斑白的男人敲开了纪宅的大门。

“纪峣，你还认得我么？”

六十六岁的张鹤虽然老了，依旧很帅。他站在纪峣的轮椅前，弓着腰，凝神打量着几十年未见的发小。

纪峣老了。但还是像个孩子。

老小孩投了眨跟晴。

“鹤儿……？”

“……”张鹤内心极恸，满盈着酸楚和悲喜。他沉声道：“是我。”

纪峣忽然笑了。

他动作不太麻利地从怀里掏出一个裹在塑料袋里的东西，是早上吃剩的半截玉米。最近纪峣很爱吃这个，他一直放在胸口捂着，还热乎乎的。

纪峣往怀里藏食物的习惯不是一年两年了，早些时候，纪峣脑子还清醒，会有意识地藏那些有包装袋的零食，等晚上睡觉时，自己就把食物给处理了。后来这些事他都忘了，护工千辛万苦教会他给食物装上塑料袋，这样起码不会弄脏衣服。

他笨拙地剥开那层晕着水汽、和煮玉米黏在一起的塑料袋，露出玉米嫩黄饱满的果实，然后递到了张鹤嘴边。

张鹤愣住了。

纪峣又往张鹤嘴边递了递，眯着眼笑了起来：“甜……快吃啊。”

-

年幼的纪峣穿着厚厚的棉衣，从怀里掏出一个油纸包，里头是半个烤红薯。

“好烫！”他捏了下耳朵，飞快递给旁边的发小。

张鹤还在为昨天打架输了而生气，见状挑挑眉眉：“给我的？”

“对啊，专门留给你的，还热着呢。”纪峣点点头，笑得眯起眼睛，“你快吃啊，可甜了。”

-

张鹤捏着纪峣枯度的肩膀，闭目忍耐涌上眼眶的热意，可滚烫的泪滴，却还是落在了纪峣脸上、身上。

“……”纪峣茫然四顾，“下雨了？”

-

蒋秋桐七十九岁这年，纪峣病逝。

一周后，他接到张家的丧贴，张鹤于梦中阖然长逝。

算下日子，正好是在纪峣去后第三天。

张鹤比纪峣早生三天，比他晚死三天，只比纪峣大六天。

蒋秋桐摇头轻笑：“纪峣啊纪峣，你的遗嘱白写了。”

“还真是半身一个死了，另一个哪怕隔了干里远，也活不成么……”

让蒋秋桐这个大纪峣十岁，并且以后还会继续拉开年龄差的老人家很是嫉妒。

他本心，是一直盼望自己比纪峣早死的。十岁的差距，很多时候都让蒋秋桐不可避免地感到孤独。

他的感悟纪峣无法体会，他见过的风景纪峣不曾发觉，直到纪峣沿着他的脚步，隔着十年的距离，再次经过蒋秋桐给他指过的风景，那人才会恍然大悟：“原来你当年，是说这个意思。”

虽说语言令人与人可以沟通，可他们之间思想的传递，延迟了整十年。

有一次，蒋秋桐心血来潮，指着庭院里纪峣为温霖种的那棵桂树，问纪峣：“知道‘今已亭亭如盖矣’是什么意思么？”

纪峣仍旧笑得没心没肺：“知道啊，就是怀念亡妻的意思呗。”

蒋秋桐摇了摇头，缓缓摸了摸纪峣的发顶，眼中盈着水波，如诉不尽的万语干言。

“是，‘我生得比你晚，却已经比你老了’。”

纪峣一愣。

蒋秋桐一直以为，他是最早走的那个，却不想世事难料，这一个两个老滑头，竟然先溜了。

纪峣和于思远，再也等不到比他老的时候。

而看样子，温霖也等不到了。

温霖在纪峣走后，身体就迅速衰弱下去，明明他无病无灾，不过半年，却已经瘦成了一把骨头。

“我看你就是在找死。”

蒋秋桐怼起人来毫不客气，他叹了口气，扶着墙，缓缓挪到温霖床边的椅子上坐下，然后抱怨道：“纪峣和思远就罢了，你可是比我小十岁呢。”

多年下来，比起家人，他们更有一点老友的默契。听到蒋秋桐的抱怨，温霖只是摊手笑道：“没办法，比不得你坚韧。自打纪峣走后，我就感觉……他把我给带走啦，留在这世上的，不过一具躯壳罢了。”

蒋秋桐不咸不淡地怼了句：“谁不是呢。”

这句阴阳怪气直接打断了温霖的抒情，对方噎了下，到底还是无奈地笑开：“你呀……”

蒋秋桐慢条斯理从衬衫口袋里掏出老花镜戴上，然后开始给温霖剥火龙果，剥完以后还拿小刀切成整齐齐的小块，充分照顾到了强迫症的心情。

他自认自己最年长，经年下来，也把几个人统统纳入了自己的保护圈里。日常相处多有容让，也经常给予生活上的照顾。

比如给于思远煮难喝到爆炸的解酒汤。

比如用谋杀的力道给纪峣按摩肩背。

比如买菜时为温霖带他很讨厌吃的火龙果。

现在另外两个都不在了，就剩一个温霖在他手底下瑟瑟发抖。

怀瑾曾想把温霖接出去住，却被拒绝了。他在这栋房子里住了几十年，看了几十年蒋秋桐的冷脸，早就习惯了。

温霖哭笑不得地接过蒋哥剥的爱心火龙果，一边吃，一边闲话般道：“说起来，那一局，咱们都输了。”

是指两人当年借着一本小说互放很话，看谁能熬死谁。结果真是没想到，先走的却是纪峣。

蒋秋桐闻弦歌而知雅意，他淡“唱”了一声：“庄家通杀，这也没办法。”

温霖噗嗤笑了。

又一年，温霖与世长辞，他死前，只给蒋秋桐留了一句话。“若是可以，就帮我照看那株桂花树吧。”

蒋秋桐嘴巴一抿：“谁要照顾老婆和情敌生的孩子！”

-

蒋秋桐今年已经八十三岁了，仍旧活得很好。

他稍微有点耳背，但没关系，有助听器；

眼睛近视又老花，但没关系，有眼镜和眼药水；

他的膝盖总是半夜疼，大概是当年陪着纪峣在蒋老爷子面前跪了一下午落的病根，但反正他有护工做按摩。

总体来说，他的身子骨很健朗，没病没灾，医生说活到九十岁没问题，可蒋秋桐只嫌自己命长。