黑乎乎的猪头放进去，拎出来就变了漆黑，稍冷却一下，撕开半凝的马路油，猪头上的那层黑色细毛也掉了，露出白生生的皮肉来，那味儿不用说是刺鼻难闻之极的。往里一点儿 ，有个公厕，再往里就是爱军他妈所在的街道酱油厂。空气里又带上了浓重的咸湿的味道。
三味胡同就这样叫开了。
胡同窄却极细长，极深，直往里去，才是住家。
解放沿着三味胡同飞也似地跑，跑到一个大杂院儿门前，双手窝成喇叭状对着里面喊：“蒋爱军，出来玩儿，蒋爱军，出来玩儿！”
“哎！”里面马上就有了应声，踢踏踢踏的脚步声之后，爱军跑了出来。
解放的记忆里，小小的爱军，总是穿着大得惊人的衣裳裤褂，明显是大人的，薄如纱布的衣服，袖子齐齐整整地卷上去，被细心地缝好了，裤腿也是一样，但腰身却是没有改过的，这使得爱军看起来就象一个布袋小木偶。
爱军的头发剪得短短的，在脑后却留了一小撮细软的长发，那是胎毛。
解放听自己的奶奶说过，家里精贵的小孩子才会留这种胎发。
可不是，爱军是家里唯一的孩子。
“解放，解放。”爱军亲热地叫着。
连爱军的妈妈都奇怪，自己儿子打小儿跟同年龄的孩子就不亲近，即便是亲戚家的孩子，也说不上两句话就跑到一边儿自己玩儿去了，怎么就跟这个也不过见了几次面的虎头虎脑的小子儿投缘成这样。
解放捏捏爱军脑后的细发，说：“我带你去看妖怪精跳舞。”
爱军吃惊地吊起眉毛。
他的眼睛在靠近鼻翼的那一头是圆圆的，到了眼角处却又细长起来，斜斜地挑上去，活象两只小蝌蚪，有趣极了。
解放伸出两手的食指，按住自己的眼角，往上一提，学着爱军惊讶的样子疯笑起来。
笑完了说：“不骗你。真的有得看。来。”说着，拉了爱军的手往胡同口跑去。
爱军的衣裳大，脚上的鞋也大，扑踏扑踏地跑不快。
解放索性停下来，扒拉掉他的鞋子，回手又扒掉自己的鞋袜，反正是夏天，光着脚踩在地上怪凉快儿的。
两上孩子一溜儿小跑，跑进了一所中学。
那是解放父亲的一个战友的女儿抗美的学校，是解放前一所教学中学改建的，依然保留着欧式的长廊，阴凉通风。
解放拉着爱军悄悄地来到一间大屋子的窗户底下，踩了砖头探头去看。
屋子十分宽大，铺着陈旧的淡绿色薄地毯。四周有木头的把杆儿，迎面一墙的镜子。
十来个少男少女正在学习跳交谊舞，女孩子的身姿格外地漂亮，轻盈旋转，细长的尚未发育的身体摆出各种柔美的姿态，等到一男一女牵起手来时，孩子们脸上的表格就变得非常非常地严肃。
其中稍大的一个女孩子叭叭地拍起手，对着同伴叫停：“不行不行！你们干什么那么硬棒棒？活象两根棍子挨一块儿了，怎么能体现咱们新社会青少年朝气蓬勃的革命劲头儿？”
小姑娘们不满地叫：“那怎么跳嘛，做个样子吧。”
那个稍大的女孩，正是解放的小姐姐抗美。
她跨出去一步，拉起一旁矮她半个头的男孩的手，昂起头，扭着腰，摆一个造型，“这样......”。
解放与爱军贴着玻璃，两个小鼻头压得扁扁的，看到小姐姐这个动作，解放实在没有忍住，哈哈大笑起来，被小姐姐发现喝了一声，解放拉着爱军一同跌在窗下的草窠里，两上人笑得抱在一块儿打着滚儿，两只小狗似的。
解放说：“是妖怪精跳舞吧，没骗你吧。”
爱军在跟自己肥大的衣裤叫着劲儿，好容易把手脚都挣出来，贴在凉凉的草上，踢踏两下道：“解放哥解放哥，笑得我肠子都痛了，给揉一揉。”
解放伸手过去，撩起他的衣裳，在他小肚皮上不轻不重地揉了揉。然后把他拉起来，学着哥哥姐姐们的样子，拉着爱军跳起来。跳了没两步两个人的腿绊在一处咕咚就又都摔了下去。
整整一个夏天，解放与爱军都粘在一处，解放渐渐地甩开了其他的小豆子玩儿伴，专心地跟爱军交起朋友来。
两个人上树下河，做弹弓，弹弹珠，拍洋画儿，甚至晚上跑到破庙里去“见见鬼。”都晒得小黑炭似的。
等到这个夏天过去，解放又窜高了半个头，爱军也高些了，小蝌蚪一样的眼睛也更为晶亮，黑琉璃似的。
两个孩子都该上学了。
4
爱军与解放上的是同一所学校。那所学校有一个很文雅的名字叫思远。
原本，这是一所为部队干部子弟专设的，爱军是不能进的。解放缠着妈妈，叫给想办法，妈妈也想让解放身边有个玩得来的小伙伴，便亲自跑了一趟学校，见了校长一手把事儿给办妥了。
解放与爱军是手拉手走进校门的。解放背的是一个褪了色的黄军用书包，爱军的那个却是妈妈新扯的蓝布自己缝的，书包的一角还绣了一只小白鸽子。
解放拉着爱军进了一二班教室，两人理所当然地成了同桌。
头一天上学，小孩子心里兴奋新奇得了不得，背挺得钢板儿一样直溜，生怕老师看不见自己。
半天坐下来，好动的小猴子解放开始不耐烦了，垮下脊背，两只脚蹬在前排同学的凳子腿儿上。
前排坐的正是陈大军，时不时地回过头来跟解放做一个怪样儿。
老师叫拿出铅笔来写字，解放打开笔盒儿，拿出铅笔，啪的把盒盖子拍上，写了没两个字，又打开笔盒儿，拿出一块橡皮，啪地盖上盖子，吭哧吭哧擦了一通，又打开笔盒把橡皮放进去，又是啪地一声合上盖子，如此这般，一连串的动作，让人眼花缭乱，爱军睁了蝌蚪样的眼睛看得目瞪口呆。
解放发现，爱军的笔盒竟然是一个长方型的纸盒子，象是什么东西的包装盒，外面平整地糊了一层白纸，解放小小的心里不知怎么微微痛起来，转转眼珠子小声地说：“爱军爱军，我喜欢你的铅笔盒子，咱俩换换。”
爱军把头摇得如同拨浪鼓：“你的是新的，我的是纸做的，我不要换。”
解放说：“我喜欢你那个，因为开关起来没声儿。老师都看我好几回了，马上就要批评我了。好，爱军，换给我呗。”
爱军：“哦，那好吧。”
于是解放动手，把两个人笔盒里的东西哗啦统统倒到桌子上，手脚麻利地重新装好。
这一番动静，终于让老师忍无可忍。
上学的头一天，解放就受了批评，叫他放学后留堂，爱军也不肯回家去，陪着解放站在老师办公室外头的走廊里。
两个小人站得百无聊赖，回身把额头顶在墙上，凉阴阴的。
爱军说：“蚂蚁。”
解放也惊喜道“蚂蚁蚂蚁。”
两只蚂蚁一前一后，沿着墙缓缓地爬。