轮到爱军不言语了。
“小时候我跟他们就不亲近，你是知道的，只记得现在见不到我人，那时候，我想见他一面有多难？恨不得找勤务兵先登个记才好。事事看我做得不对，最好我软成一团泥，随他捏个什么形状出来，再放窑里一烧，我这辈子就算被他定型了。”
爱军慢慢地说：“感情......是处出来的。躲开这么多日子，只能越来截止远，越处......感情才能越好。”
解放望着窗外，一笑：“可不，感情越处越好。可是那管什么用？现实的事儿，半点不由人！”
“不管怎样，回家去看看，没有跟自个儿的爹妈认真生一辈子气的。你......并不能懂得没有爸爸的苦。”
解放不答，但是爱军的话，他不会不听。当晚就回了家，却又与父亲大吵一通，连夜回了宿舍。
第二天，爱军看见解放的颧骨青肿起一片，爱军拣了毛巾浇上热水递过去给他热敷，解放接过来胡乱地擦一把问：“劝啊，你今天怎么不劝啦？昨儿没说出口，今天我支楞起耳朵来听你劝。劝我跟你一样去结婚，老婆孩子热炕头。”
爱军不语。
解放压低了嗓子咬着牙，眼睛里盛了莫名的怒气而显得黑得不见底：“女孩子条件不错，老战友家的姑娘，门当户对，在厂医院做药剂师，多好？人嘛，都得走这一步，你就这么劝我，我准听你的，从小到大，你哪句话我没听？”
爱军死盯着解放愤怒压抑的脸，还有他额上那随着话语突突跳的青筋。
解放，我怎么开口？他想，用什么口吻？用什么立场？
我们在感表上无限接近，在理智上，却只能咫尺天涯。
爱军什么也没说，转身就走。
却又被解放一把抓住：“对不起，对不起！”
爱军转过脸来对他说：“晚上来我家吧，叫我妈给你煮个鸡蛋敷脸，青脸獠牙的，还美呢！”
解放笑了：“有炸酱面吗？”
爱军说：“滚一边儿去，没有！”说完，也笑了。
这是间小小的休息室，有工人进来，跟两人打招呼，爱军拿起桌上的水喝一口，走了出去。
解放慢慢地收起笑容。
往冷里走了，但还未到供暖的日子，脸颊是冷的，可是伤处是热的，冷与热交织在一起，理不清的头绪，道不明的滋味。
过了没两天，车间里平日就很热心的陈大姐在午休时挨个儿地凑份子钱，大嗓门儿说笑着：“好事啊，大家凑一点，讨个喜庆，结婚哦，男人一辈子最得意的就是这会儿啦。”
有工人开玩笑道：“大姐，你回回都这么热心干嘛？你儿子才刚十来岁，抱孙子把份子钱再收回去还得等好些年呢，莫不是你想踹了你家老刘再当一回新娘子？”
大姐笑骂：“放你娘的屁！这么抠门儿，难怪没有姑娘肯嫁给你！”
说笑归说笑，大家也还是二块三块地把钱递给陈大姐。
爱军满耳朵里只听见“结婚”两个字，四下里看看，解放不在。
大姐这时走过来，爱军问：“大姐，是谁要结婚？”
大姐诧异地扬扬粗短的眉：“你师傅要结婚，你做徒弟的不知道？”
不，他们好久不说话，连相互看一眼都很少。
“蔡师傅要结婚啦？”
“可不！姑娘是通县的。就这个月月底就办事儿。”
爱军掏出五元钱，递给陈大姐。大姐说：“哟，小蒋，这可不少。”
爱军笑道：“我师傅大喜，应该的。”
大姐收了钱，继续张罗去了。
爱军想起蔡卫东，那阴沉沉的眼睛，突然地就原谅了他在问：为什么是他时的怨恨与嫉妒。
同样的人，同样矛盾徘徊，近无可近退无可退的灵魂，都不容易啊。
爱军搓搓脸，也许这样过十年二十年就好了，就什么都放下了吧。
谁知过了没半个月，有一天上班时，爱军看见厂门口围了好多人，人群的中心似乎有人要叫骂着什么，是一把清脆高昂的声音，语速飞快，只大约听得蔡卫东，陈式美几个零碎的语句。问了一旁的同事才知道，原来，蔡卫东竟然在临结婚的前三天悔婚了，坚决不肯结这个婚，女家觉得受了奇耻大辱，姑娘的妈妈与大姐大老远地跑到厂里来，被门卫拦住不让进，就在门口大声叫骂起来。
一连两天。
厂子里自然是议论纷纷。
有人抱不平：“这种事，不想好了再做，都快上轿子了才跟人家就不肯，不是耍着人家玩儿呢嘛。该骂！幸好那姑娘没有兄弟，不然，打上门来都有可能。”
也有人乐得有热闹可看：“看样子，那姑娘也没被占便宜，你看那两女的，骂来骂去也没什么实质性内容，蔡卫东总归还是规矩人嘛。”3C81曲没么小:)授权转载 惘然
最后，事情到底还是过去了，据说蔡卫东答应，付出的财礼不要了，当做补偿，女家总算是满意地走了。
这事里的主角蔡卫东一直保持着沉默，照常上班下班，只是更为阴沉。
爱军有一日问他：“为什么又不结婚了呢？”
蔡卫东突然笑了一下。
爱军这才记起，他似乎从来没有看过这个人笑，他笑的时候，好象变成了全然不同的一个人。
蔡卫东说：“眼前就是镜子，我只是不想象你现在这样苦。实在是不敢！”
原来，他倒是个勇敢的人。爱军想。
蔡卫东，真的就再也没有结婚。
而这些事，解放统统不知道。他请了几天的假。
几天前，母亲半夜派人找到他，说他父亲晚上上卫生间时突然休克，送到医院。三天后，检查结果出来了。
是肝癌晚期。
药石已无效，只是拖延时间罢了。
解放守了父亲几天，父亲似乎精神还好，催着他回去上班。
解放这是许多年来第一次跟父亲靠得这么近，呆得这么长，他发现，就这么几天，父亲瘦得脱了形。到底是什么时候，这个高大健壮，仿佛百毒不侵的男人，脸上有了老人斑了呢？
解放给父亲擦洗，用热水袋替他捂打吊针打得青紫得不成样的手与脚踝。一边说：“不要紧的，我来厂子这么多日子了，头一回请假。”
父亲没有坚持，他自己这一辈子，好象从未请过假，不过现在，从心底里，他想儿子呆在他身边。
解放说：“爸......要不......我想，上回你说的，沈伯伯家女儿的事......什么时候，我去跟人家姑娘见个面吧。”
父亲却没有接这个话茬，倒说起了久远的事儿：“这些日子，我突然想起以前我们一家去四川，你哭着喊着要回北京来，真他娘地死倔啊，”他笑：“象我！”
解放也咧开嘴，笑着说：“爸，你好好歇着，该吃药吃药，该打针打针，放心，您且得活到一百岁呢！”
爱军知道消息后，跟母亲一起来看解放父亲。老爷子病中变了个人似的，笑容特别多，特别软和温暖，一个劲儿地谢蒋妈妈从小到大对解放的照顾。